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PROLOGO 


Felipe  encendió  un  cigarro   y  ha- 
bló de  esta  maneta: 

FIN    DEL    PRÓLOGO 


I 

El  número  i. 
Lo  que  mas  ardientemente  desea 
todo  el  que  pone  el  pie  en  el  estribo 
de  una  diligencia  para  emprender 
un  largo  viaje  es  que  los  compañe- 
ros de  departameiito  que  le  toquen 
en  suerte  sean  de  amena   conversa- 


cion  y  tengan  sus  mismos  gustos, 
sus  ftiismos  vicios,  jocas  imperti- 
nencias, buena  educación  y  una 
franqueza  que  no  raye  en  familia- 
ridad. 

Porque,  como  ya  han  dicho  y 
demostrado  Larra,  Koch,  Soulié  y 
otros  escritores  de  costumbres,  es 
asunto  muy  serio  esa  improvisada  é 
íntima  reunión  de  dos  ó  más  perso- 
nas, que  nunca  se  han  visto  ni  qui- 
zá han  de  volver  á  verse  sobre  la 
tierra,  y  destinadas,  sin  embargo, 
por  un  capricho  del  azar,  á  codear- 
se dos  ó  tres  días,  á  fcljuorzar,  co- 
mer y  cenar  juntos,  á  dormir  una 
encima  de  otra,  á  manifestarse,  en 
fin,  recíprocamente,  con  ese  abando- 
no y  confianza  que  no  concedemos 
ni  aun  á  nuestros  mayores  amigos, 
«sto  es,  con  los  hábitos  y  flaquezas 
de  casa  y  de  familia. 

Al  abrir  la  portezuela  acuden  tu- 
mu'tuosos  temores  á  la  imaginación- 


üra  vieja  con  ssma,  un  •'"amador 
de  mal  tabaco,  una  fea  que  no  tole- 
re el  humo  del  bueno,  una  nodriza 
que  se  mnree  de  ir  en  carruaje,  an- 
gelitos que  lloren  y  demás,  un  hom 
bre  grave  que  ronque,  una  venera- 
ble matrona  que  ocupe  asiento  y 
medio,  xm  inglés  que  no  hable  el 
español  (supongo  que  vosotros  no 
habláis  el  ingléi),  t.  les  son,  entre 
ofos,  los  tipos  que  teméis  encontrar. 
A'guna  vez  acariciáis  la  dulce  es- 
peranza de  h¡.llaros  con  una  hermo- 
sa compañera  de  vi.ije;  por  ejemplo, 
con  una  viudita  de  veinte  á  treinta 
años  (y  aun  de  treinta  y  seis),  con 
quien  sobrellevar  á  medias  las  mo- 
lestias del  camino;  pero  no  bien  os 
ha  sonreído  esta  idea  cuando  os 
apresuráis  á  desecharla  melancóli- 
camente, considerando  que  tal  ven- 
tura sería  demasiada  para  un  simple 
mortal  en  e»te  valle  de  lágrimas  y 
despropósitos. 


Con  tan  amargos  recelos  ponía 
yo  el  pie  en  el  estribo  de  la  diligen- 
cia de  Granada  á  Málaga,  á  las 
once  roenos  cinco  minutos  de  una 
noche  de  otoño  de  1844,  noche  obs- 
cura y  tempestuosa,  por  más  señas- 
Al  penetrar  en  el  coche,  con  el 
billete  número  2  en  el  bolsillo,  mi 
piimer  pensamiento  fué  saludar  á 
aquel  incógnito  mañero  i,  que  me 
traía  inquieto  antes  de  serme  cono- 
cido. 

Es  de  advertir  que  el  tercer  asien- 
to de  la  berlina  no  estaba  tomado, 
segiín  confesión  del  mayoral  en  jefe. 
—  iBuenas  noches! — dije,  no  bien 
me  senté,  enfilando  la  voz  hacia  el 
rincón  en  que  suponía  á  mi  compa- 
ñero de  jaula. 

ün  silencio  tan  profundo  como  !a 
obscuridad  reinante  siguió  á  mi» 
buenas  noches. 

— ¡Diantre!  —pensé — :  ¿si  será  sor- 
do,., ó  sorda  mi  epiceno  cofrade.^ 
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Y  alzando  más  la  voz,  repetí: 

—  ¡Buenas  noches! 

Igual  silencio  siguió  á  mi  segun- 
da salutación. 

—  ¿Si  será  mudo? — me  dije  en- 
tonces. 

A  todo  esto,  la  diligencia  había 
echado  á  andar,  digo,  á  correr, 
arrastrada  por  diez  briosos  caballos. 

Mi  perplejidad  subía  de  punto. 

¿Con  quién  iba?  ¿Con  un  varón? 
¿Con  una  hembra?  ¿Con  una  vieja? 
¿Con  una  joven?— ¿Quién,  quién 
era  aquel  silencioso  número  /? 

Y  fuera  quien  fuese,  ¿por  qué  ca- 
llaba? ¿Por  qué  no  respondía  á  mi 
saludo?  ¿Estaría  ebrio?  ¿Se  habría 
dormido?  ¿Se  habría  mueito?  ¿Sería 
un  ladrón? 

Era  cosa  de  encender  luz.  Pero  yo 
no  fumaba  entonces,  y  no  ttnia  fós- 
foros... 

¿Qué  hacer? 

Por  aquí  iba   en   mis  reflexiones. 


cuardo  se  me  ocurrió  apelar  al  sen- 
tido de!  tacto,  pues  que  tan  inefica- 
ces eran  el  de  la  vista  y  el  del 
oído. 

Con  más  tiento,  pues,  que  emplea 
un  pobre  diablo  para  robarnos  el 
pañuelo  en  la  Puerta  del  Sol,  exten- 
dí U  mano  derecba  hacia  aquel  án- 
gulo del  coche. 

Mi  dorado  deseo  era  tropezar  con 
una  falda  de  seda  ó  de  lana,  y  aun 
de  percal... 

Avancé,  pues... 

¡Nada! 

Avancé  más;  extendí  todo  el  bra- 
zo... 

iNada! 

Avancé  de  nuevo;  palpé  con  en- 
tera resolución  en  un  lado,  en  otro, 
en  los  cuatro  rincones,  debajo  de  los 
asientos,  en   las  correas  del  techo... 

¡Nada...,  nada! 

En  este  momento  brilló  un  relám- 
pago (ya  he  dicho  que  había  tem- 
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pesiad),  y  á  su  luz  sulfúrea  vi... 
¡■que  iba  completamente  solo! 

Solté  una  carcajada,  burlándome 
de  mí  mismo,  y  precisamente  en 
:quel  instante  se  detuvo  la  dili- 
gencia. 

Estábamos  en  el  primer  relevo. 

Ya  me  disponía  á  preguntarle  al 
mayoral  por  el  viajero  que  faltaba, 
cuando  se  abrió  la  portezuela,  y  á 
la  luz  de  un  farol  que  llevaba  el 
zagal  vi...  ¡Me  pareció  un  sueño  lo 
que  vi! 

Vi  poner  el  pie  en  el  estribo  de  la 
berlina  (;de  mi  departamenlo!)  á  un^ 
hermosísima  mujer,  joven,  elegante, 
pálida,  sola,  vestida  de  luto... 

Era  el  número  i;  era  mi  antes 
epiceno  compañero  de  viaje;  era  la 
viuda  de  mis  esperanzas;  era  !a 
realización  del  sueño  que  apenas  ha- 
bía osado  concebir;  era  el  non  plus 
íí/(ra  de  mis  ilusiones  de  viajero... 
¡Era  e¿¿a/ 
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Quiero  decir,   había    de    ser   ella 
con  el  tiempo. 


Escaramuzas. 

Luego  que  hube  dado  la  mano  á 
ia  desconocida,  para  ayudarla  á  su- 
bir, y  que  ella  tomó  asiento  á  mi 
lado,  murmurando  un  Gracias- . . 
Bueiias  noches...  que  me  llegó  al  co- 
rrzón,  ocunióseme  esta  idea  tristísi- 
ma y  desgarradora: 

—  ¡De  aquí  á  Málaga  sólo  hay  diez 
y  ocho  leguas!  ¡Que  no  fuéramos  á 
la  península  de  Kamtchalka! 

Entre  tanto  se  cerró  la  portezuela 
y  quedamos  á  obscuras. 

Esto  significaba  ¡no  verla! 

Yo  pedía  relámpagos  al  cielo,  co- 
•no  el  Alfonso  Munio  de  la  señora 
Avellaneda  cuando  dice: 

¡Horrible  tempestad,  niAndame  un  rayo! 
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Pero  ¡oh  dolor!  la  tormenta  se  re 
tiraba  ya  hacia  el  Mediodía... 

Y  no  era  lo  peor  tío  ve^-la,  sino 
que  el  aire  severo  y  triste  de  la  gen- 
til señora  me  había  impuesto  de  tal 
modo,  que  no  me  atrevía  á  cosa 
ninguna. 

Sin  embargo,  pasados  algunos  mi- 
nutos le  hice  aquellas  primeras  pre- 
guntas y  observaciones  de  caj6*t  que 
establecen  poco  á  poco  cierta  inti- 
midad entre  los  viajeros: 

— ¿Va  usted  bien? 

— jSe  dirige  usted  á  Málaga." 

—  ¿Le  ha  gustado  á  usted  la  Al- 
hambra." 

— ¿Viene  usted  de  Granada." 

—  ¡Está  la  noche  humedal 
A  lo  que  respondió  ella: 
— Gracias. 

-Sí. 

—  No,  señor. 
-iOh! 

—  ¡Pchis! 
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Seguramente,  mi  ccmpañera  de 
viaje  tenía  poca  gana  de  conversa- 
ción. 

Dediquéme,  pues,  á  coordinar 
mejores  preguntas,  y  viendo  que  no 
se  me  ocurrían,  me  puse  á  refle- 
xionar. 

^■Por  qué  había  subido  aquella 
mujer  en  el  primer  relevo  de  tiro  y 
no  desde  Granada? 

^■Por  qué  iba  sola? 

j'Era  casada? 

¿Era  viuda? 

,-Era...? 

¿Y  su  tristeza?  ^'Qum-e  cansa-" 

Sin  ser  indiscreto  no  podía  hallar 
la  solución  de  estas  cuestiones,  y  la 
viajera  me  gustaba  demasiado  para 
que  yo  corriese  el  ritsgo  de  pare- 
cerle  un  hombre  vulgar  dirigiéndo- 
le necias  preguntas. 

i  Cómo  deseaba  que  amane- 
ciera I 

De  día   se  habla  con   justificada 
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libertad...  míen  Iras  que  la  conver- 
sación á  obscuras  tiene  algo  de  tac- 
to, va  derecha  al  bulto,  es  un  abuso 
de  confianza. 

La  desconocida  no  durmió  en 
toda  la  noche,  según  deduje  de  su 
respiración  y  de  los  suspiros  que 
lanzaba  de  vez  tn  cuando... 

Creo  inútil  decir  que  yo  tampoco 
pude  coger  el  sueño. 

— ¿Está  usted  indispuesta?— le 
pregunté  una  de  las  veces  que  se 
quejó. 

— No,  señor;  gracias  Ruego  á 
usted  que  se  dueima  descuidado... 
— respondió  con  seria  afabilidad. 

—  ¡Dormirme! — exclamé. 
Luego  añadí: 

—  Creí  que  padecía  usted. 

—  ¡Oh!  no...,  no  padezco— mur- 
muró blandamente,  pero  con  un 
acento  en  que  llegué  á  percibir  cier- 
ta amargura. 

El  resto  de  la  noche  no  dio  de  sí 


más    que   breves  diálogos   como  ej. 
anterior. 

Amaneció  al  fin... 

¡Qué  hermosa  era! 

Pero  ¡qué  sello  de  dolor  sobre  su 
frente!  ¡Qué  lúgubre  obscuridad  en 
sus  bellos  ojos!  ¡Qué  trágica  expre- 
sión en  todo  su  semblante!  Algo 
muy  triste  había  en  el  fondo  de  su 
alma. 

Y,  sin  embargo,  no  era  una  de 
aquellas  mujeres  excepcionales,  ex 
Iravagantes,  de  corte  romántico, 
que  viven  fuera  del  mundo  devo- 
rando -algún  pesar  ó  representando 
alguna  tragedia... 

Era  una  mujer  á  la  moda,  una 
elegante  mujer,  de  porte  distingui- 
do, cuya  menor  palabra  dejaba  tras 
lucir  una  de  esas  reinas  de  la  con- 
versación y  del  buen  gusto  que  tie 
nen  por  trono  una  butaca  de  su  ga- 
binete, una  carretela  en  el  Prado  ó 
un  palco  en  la  Opera;  pero  que  ca- 
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lian    fucia   de   tu  elemento,    ó   sea 
fuera  del  círculo  de  sus  iguales. 

Con  la  llegada  del  día  se  alegró 
:  Igo  la  en caní adora  viajera,  y  ya 
consistiese  en  que  mi  circunspección 
de  toda  la  noche  y  la  gravedad  de 
mi  fisonomía  le  inspiíasen  buena 
¡dea  de  mi  persona,  ya  en  que  qui 
siera  recompensar  al  hombre  á  quien 
no  había  dejado  dormir,  fué  el  caso 
que  in.'ció  á  su  vez  las  cuestiones 
de  ordenanza: 

—  í'Dónde  va  usted? 

—  iVa  á  hacer  buen  día! 

—  ¡Qué  hermoso  paisaje! 

A  lo  que  yo  contesté  más  exten- 
samente que  ella  me  había  contes- 
tado á  mí. 

Almorzamos  en  Colmenar. 

Los  viajeros  del  interior  y  de  la 
rotonda  eran  personas  poco  tra- 
tables. 

Mi  compañera  se  redujo  á  hablar 
conmigo. 


Excusad(j  es  decir  que  yo  estuve 
enteramente  consagrado  á  ella  y 
que  la  atendí  en  la  mesa  couiO  á 
una  persona  real. 

De  vuelta  en  el  coche,  nos  tratá- 
bamos ya  con  alguna  confianza 

En  la  mesa  habíamos  hablado  de 
^ladrid,  y  hablar  bien  de  Madrid  á 
una  madrileña  que  se  halla  lejos  de 
la  corte,  es  la  mejor  de  las  reco- 
mendaciones. 

¡Porque  nada  es  tan  seductor  co- 
mo Madrid  perdido! 

—  ¡Ahora  ó  nunca,  Felipe!— me 
dije  entonces—.  Quedan  ocho  le- 
guas. Abordemos  la  cuestión  amo- 
rosa... 

III 

Catástrofe. 

¡Desventurado!  No  bien  dije  una 

palabra  galante  á  la  beldad,   conocí 

que  había  puesto  el  dedo  sobre  una 

herida... 
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En  el  momento  perdí  todo  loque 
tiabía  ganado  en  su  opinión. 

Asi  me  lo  dijo  una  mirada  indefi- 
nible que  cortó  la  voz  en  mis  labios. 

— Gracias,  señor,  gracias— me  di- 
jo luego  al  ver  que  cambiaba  de 
conversación. 

— ¿He  enojado  á  usted,  señora? 

— Sí;  el  amor  me  horroiiza,  ¡Qué 
triste  es  inspirar  lo  que  no  se  siente! 
¿Qué  haría  yo  para  no  agradar  á 
nadie? 

—  ¡Algo  es  menester  que  usted  ^ 
llaga,  si  no  se  complace  en  el  daño 
í¡jeno!... — repuse  muy  seriamente — . 
I  a  prueba  es  que  aquí  me  tiene  pe- 
saroso de  haberla  conocido...  ¡Ya 
que  no  feliz,  por  lo  menos  yo  vivía 
ayer  en  paz...  y  ya  soy  desgraciado, 
puesto  que  la  amo  á  usted  sin  espe- 
laiiza! 

—  Le  queda  á  usted  una  satisfac- 
ción, amigo  mío... — replicó  ella 
sonriendo. 
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— c-Cuál? 

—  Que  si  no  acojo  su  amor,  no  es 
por  ser  suyo,  s'no  porque  es  amor, 
l'uede  usted,  pues,  estar  seguro  de 
que  n¡  hoy,  ni  mañana,  ni  nunca... 
obtendrá  <  tro  hombre  la  correspon- 
dencia que  le  niego.  ¡Yo  no  amaré 
jamás  á  nadie! 

—  Pero  ¿por  qué,  señoia.^ 

—  ¡Porque  el  corazón  no  quiere, 
porque  no  puede,  perqué  no  dtbe 
lucl.ar  más!  ¡F'crque  he  amado  h.is- 
ta  el  delirio...  y  he  s  do  engañada! 
En  fin,  porque  aboirezcoel  amor. 

¡Magnífico  discurso!  Yo  no  estaba 
enamorado  de  aquella  mujer.  Inspi- 
rábame cuiiosidad  y  deseo,  per  lo 
distinguida  y  por  lo  bella;  pero  de 
esto  á  una  pasión  había  todavía  mu- 
cha distancia. 

Así,  pues,  al  escuchar  aquellas 
dolorosas  y  terminantes  palabras, 
dejó  la  contienda  mi  corazón  de 
hombre  y  entró  en  ejercicio  mi  ima 
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ginación  de  artista.  Quiere  esto  de- 
cir que  comencé  íi  hablar  á  la  des- 
conocida un  lenguaje  filosófico  y 
moral  del  mejor  gusto,  con  el  que 
logré  conquistar  su  confianza,  ó  sea 
que  me  dijese  algunas  otras  gene- 
ralidades melancólicas  del  género 
Balzac. 

Así  llegamos  á  Málaga. 

Era  el  instante  más  oportuno  para 
saber  el  nombre  de  aquella  síngala 
rísima  señora. 

Al  despedirme  de  ella  en  la  Ad 
ministración,  la  dije  cómo  me  lla- 
maba, \\  casa  donde  iba  á  parar  y 
mis  señas  en  Madrid. 

Ella  me  contestó  con  un  tono  que 
nunca  olvidaré. 

—  Doy  á  usted  mil  graciis  por  las 
amables  atenciones  que  le  he  mere 
cído  durante  el  viaje,  y  le  suplico 
que  me  dispense  sí  le  oculto  mí  nom- 
bre, en  vez  de  darle  uno  fingido,  que 
es  con  el  que  aparezco  en   la  kq/'a. 
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—¡Ah!— respondí— ;  ¡luego  nunca 
volveremos  á  vernos! 

—  ¡Nunca!...  Lo  cual  no  debe  pe- 
sarle. 

Dicho   esto,   la  joven    sonrió  sin 


alegría,  tendiéndome  una  mano  con 
exquisita  gracia,  y  murmuró: 

— Pida  usted  á  Dios  por  mí. 

Yo  estreché  su  mano,  linda  y  de- 
licada, y  terminé  con  un  saludo 
aquella  escena,  que  empezaba  á  ha- 
cerme mucho  daño. 

En  esto  llegó  lui  elegante  coche 
al  parador. 
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Un  lacayo  con  librea  negra  avisó 
á  la  desconocida. 

Subió  ella  al  carruaje,  saludóme 
de  nuevo  y  desapareció  por  la  Puer- 
ta  del  Mar. 

Dos  meses  después  volví  á  en- 
coutiarla. 

Sepamos  dócde. 


IV 

Otro  viaje. 

A  las  dos  de  la  tarde  del  i.»  de 
Noviembre  de  aquel  mismo  año,  ca- 
minaba yo  sobre  un  mal  rocín  de 
alquiler  por  el  arrecife  que  conduce 
á  ***,  villa  importante  y  cabeza  de 
partido  de  la  provincia  de  Córdoba. 

Mi  criado  y  el  equipaje  iban  en 
otro  rocín  mucho  peor. 

Dirigíame  á  ***  con  objeto  de 
arrendar  unas  tierras  y  permanecer 
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tres  ó  cuatro  semanas  en  casa  del 
Juez  de  primera  instancia,  íntimo 
amigo  mío,  á  quien  conocí  en  la 
Universidad  de  Gr.inada  cuando 
ambos  estudiábamos  Jurisprudencia 
y  donde  simpatizamos,  contrajimos 
estrecha  amistad  y  fuimos  insepa- 
rables. Después  no  nos  habíamos 
visto  en  siete  años. 

Según  iba  aproximándome  á  la 
población,  término  de  mi  viaje,  Pe- 
gaba más  di; tintamente  á  mis  oídos 
el  melancólico  clamoreo  di  muchas 
campanas  que  tocaban  á  muerto... 

Maldita  la  gracia  que  me  hizo  tan 
hígubrc  coincidencia... 

Sin  embargo,  aquel  doble  no  tenía 
nada  de  casual,  y  yo  debí  contar  con 
él,  en  atención  á  ser  víspera  del  día 
de  difuntos. 

Llegué,  con  todo,  muy  de  mal 
humor  á  les  brazos  de  mi  amigo,  que 
me  agualdaba  en  las  afueras  del 
pueblo. 
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£1  advirtió  al  momento  mi  pie- 
ocupación  y  después  de  los  primeros 
saludos: 

—  ¿Qué  tienes?-  me  dijo,  dándo- 
me el  brazo,  en  tanto  que  sus  criados 
y  el  mío  se  alejaban  con  las  cabal- 
gaduras. 

—  Hombre,  seré  fianco.,. — le  con- 
esté — .  Nunca  he  merecido,  ni  pien 
so  merecer,  que  me  eleven  arcos  de 
triunfo;  nunca  he  experimentado  ese 
inmenso  júbilo  que  llenará  el  coia- 
zón  de  un  grande  hombre  en  el  mo- 
mento que  un  pueblo  alborozado  sale 
á  recibirlo,  mientras  que  las  campa- 
nas repican  á  vuelo;  pero... 

— ¿Adonde  vas  á  parar? 

—  A  la  segunda  parte  de  mi  dis- 
curso. Y  es:  que  si  en  este  pueblo  no 
he  experimentado  los  honores  de  la 
entrada  triunfal,  acabo  de  ser  obje- 
to de  otros  muy  parecidos,  aunque 
enteramente  opuestos.  ¡Confiesa,  oh 
juez  de  palo,  que    esos  clamores  fu- 


nerales  que  solemnizan  m¡  entrada 
en  ***  hubieran  contristado  al  hom- 
bre más  jovial  del  universo! 

—  ¡Bravo,  Felipe!  — replicó  el  juez. 


á  quien  llamaremos  Joaquín  Zarco — 
¡Vienes  muy  á  mi  gunto!  Esa  melan- 
colía   cuadra    perfectamente   á    mi 
tristeza. 
—  ¡Tú  triste!...  {'De  cuándo  acá.^ 
Joaquín  se   encogió   de   hombros, 
y  no  sin  trabajo  retuvo  un  gemido... 
Cuando  des  amigos  que  se  quie- 
ren de  verdad,  vuelven  á  verse  des- 
pués   de   larga     separación,   parece 
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como  que  resucitan  todas  las  penas 
que  no  han  llorado  juntos. 

Yo  me  hice  el  desentendido  por 
el  momento  y  hablé  á  Zarco  de  co- 
sas indiferentes. 

En  esto  penetramos  en  su  elegan- 
te casa. 

— ¡Diantre,  amigo  mío! — no  pude 
menos  de  exclamar — ¡Vives  muy 
bien  alojado!...  ¡Qué  orden,  qué  gus- 
to en  todo!  ¡Necio  de  mí!...  Ya 
caigo...  Te  habrás  casado... 

— No  me  he  casado... —  respondió 
el  juez  con  la  voz  un  poco  turbada 
—  ¡No  me  he  casado  ni  me  casaré 
nunca!... 

— Que  no  te  has  casado,  lo  creo, 
supuesto  que  no  me  lo  has  escrito... 
¡y  la  cosa  valía  la  pena  de  ser  con- 
tada! Pero  eso  de  que  no  te  casa- 
raí  nunca,  no  me  parece  tan  fácil, 
ni  tan  creíble. 

— Pues  te  lo  juro— replicó  Za*co 
solemnemente. 
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— ¡Qué  rara  metamorfosis! — repu- 
se yo—.  Tú,  tan  partidario  siempre 
del  séptimo  sacramento;  tú,  que  hace 
dos  años  me  escribías  aconsejándo- 
me que  me  casara,  ¡salir  ahora  con 
esa  novedad!...  Amigo  mío,  á  ti  te 
ha  sucedido  algo,  y  algo  muy  pe- 
noso! 

— íA  mí:  —  dijo  Zarco  estreme- 
ciéndose. 

—  ¡A  ti!— proseguí  yo— ¡Y  vas  á 
contármelo!  Tú  vives  aquí  solo,  en- 
cerrado en  la  grave  circunspección 
que  exige  tu  destino,  sin  un  amigo 
á  quien  referir  tus  debilidades  de 
mortal...  Pues  bien;  cuéntamelo  todo 
y  veamos  si  puedo  servirte  de  algo. 

El  juez  me  estrechó  las  manos, 
diciendo: 

— Sí...,  sí...  ¡Lo  sabrás  todo,  ami- 
go mío!  ¡Soy  muy  desventurado! 

Luego  se  serenó  un  poco  y  añadió 
secamente: 

— Vístete.  Hoy  va  todo  el  pueblo 


á  visitar  el  cerne!  terio,  y  parecería 
mal  que  yo  fal'.ase.  Vendrás  con- 
migo. La  tarde  está  buena  y  te  con- 
viene andar  á  pie,  para  descansar 
del  trote  del  rocín.  El  cementerio  se 
halla  situado  en  medio  de  un  her- 
moso campo,  y  no  te  disgustará  el 
paseo.  Por  el  camino  te  contaré  la 
historia  que  ha  acibarado  mi  exis- 
tencia, y  verás  sí  tengo  ó  no  tengo 
motivos  para  renegar  de  las  mujeres. 

Una  hora  después  caminábamos 
Zureo  y  yo  en  dirección  al  cemen- 
terio. 

Mí  pobre  amigo  me  habló  de  esta 
n.anera: 


Memorias  de  un  juez  de  pri- 
mera instancia. 

I 

Hace  dos  años  que,  estando  de 
Promotor  fiscal  en  ***,  obtuve  li- 
cencia para  pasar  un  mes  en  Sevilla. 

En  la  fonda  en  que  n.e  hospedé  vi- 
vía hacía  algunas  semanas  cierta 
elegante  y  hermosísima  joven,  que 
pasaba  por  viuda,  cuya  procedencia, 
E.SÍ  como  el  objeto  que  la  retenía  en 
Sevilla,  eran  un  misterio  para  los 
demás  huéspedes. 

Su  soledad,  su  lujo,  su  falta  de 
relaciones  y  el  aire  de  tristeya  que 
la  envolvía  daban  pie  á  mil  conjetu- 
ras; todo  lo  cual,  unido  á  su  incom- 
parable belleza  y  á  la  inspiración  y 
gusto  con  que  tocaba  el  piano  y  can- 
taba, no   tardó  en   despertar  en   mi 
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alma  una  invencible  inclinación  ha- 
cia aquella  mujer. 

Sus  habitaciones  estaban  exacta- 
mente encima  de  las  mías;  de  modo 
que  la  oía  cantar  y  tocar,  ir  y  venir 
y  hasta  conocía  cuándo  se  acostaba, 
cuándo  se  levantaba  y  cuándo  pa- 
saba la  noche  en  vela,  cosa  muy 
frecuente.  Aunque  en  lugar  de  co- 
mer en  la  mesa  redonda  se  hacía 
servir  en  su  cuarto,  y  no  iba  nunca 
al  teatro,  tuve  ocasión  de  saludarla 
varias  veces,  01a  en  la  escalera,  01a 
en  alguna  tienda,  01a  de  balcón  á 
balcón,  y  al  poco  tiempo  los  dos  es- 
tábamos seguros  del  placer  con  que 
nos  veíamos. 

Tú  lo  sabes.  Yo  era  grave,  aun- 
que no  triste,  y  esta  circunspección 
mía  cuadraba  perfectamente  á  la  re- 
traída existencia  de  aquella  mujer; 
pues  ni  nunca  la  dirigí  la  palabra, 
ni  procuié  visitarla  en  su  cuaito,  ni 
la  perseguí  con   enojosa   curiosidad 
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como  otros  habitantes   de  la  fonda. 

Este  respeto  á  su  melancolía  debió 
de  halagar  su  orgullo  de  paciente; 
dígolo,  porque  no  tardó  en  mirarme 
con  cierta  deferencia,  cual  si  ya  nos 
hubiésemos  revelado  el  uno  al  otro. 

Quince  días  habían  transcurrido 
de  esta  rr.anera,  cuando  la  fatali- 
dad..., nada  más  que  la  fatalidad..., 
me  introdujo  una  noche  en  ti  cuarto 
de  lá  desconocida. 

Como  nuestras  habitaciones  ocu- 
paban idéntica  situación  en  el  edi- 
ficio, salvo  el  estar  en  pisos  diferen- 
tes, eran  sus  entradas  iguales.  Dicha 
noche,  pues,  al  vclver  del  teatro, 
subí  disliaído  más  escaleías  de  las 
que  debía,  y  abrí  la  puer:a  de  .«¡u 
cuarto,  creyendo  que  era  la  del  mío. 

La  hermosa  estaba  leyendo,  y  se 
sobresaltó  al  vern.e.  Yo  me  aturdí 
de  tal  modo,  que  apenes  pude  dis- 
culparme; pero  mi  misma  turbación 
y  la  plisa  con   que  intenté  irme,  la 
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convencieron  de  que  aquella  equi- 
vocación DO  era  una  f.trsa.  Retú- 
vome, pues,  con  exquisita  a  Habili- 
dad 'para  demostrarme  —d\io  —  que " 
creia  en  i)ti  buena  fe  y  que  no  esta- 
ba incomodada  conmigoi^,  acabando 
por  suplicarme  que  me  equivocara 
otra  vez  deliberadamente;  pues  no 
podía  tolerar  que  una  persona  d.- 
mis  condiciones  de  carácter  pasa-e 
las  noches  en  el  balcón  oyéndola 
Cantar  (como  ella  me  había  visto), 
cuando  su  pobre  habilidad  se  hon- 
raría con  que  yo  le  prestase  aten  • 
ción  más  de  cerca. 

A  pesar  de  todo,  creí  de  mi  deber 
DO  tomar  asiento  en  aquella  noche, 
y  salí. 

Tasaron  tres  días,  durante  los  cua- 
les tampoco  me  atreví  á  aprovechar 
el  amable  ofrecimiento  de  la  bella 
cantora,  aun  á  riesgo  de  pasar  por 
descortés  á  sus  ojos.  ¡Y  era  que  es- 
taba  perdidamente    enamorado    de 
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•el'a;  era  que  conocía  que  en  unos 
amores  con  aquella  mujer  no  podía 
haber  término  medio,  sino  delirio 
■de  dolor  ó  delirio  de  ventura;  era 
•que  le  temía,  en  fin,  á  la  atmósfera 
de  tristeza  que  la  rodeaba! 

Sin  embargo,  después  de  aquellos 
tres  días  subí  al  segundo. 

Permanecí  allí  toda  la  velada;  la 
joven  me  dijo  llamarse  Blanca,  y 
ser  madrileña  y  viuda;  tocó  el  piano, 
■cantó,  hízome  mil  preguntas  acerca 
de  mi  persona,  profesión,  estado,  fa- 
milia, etc.,  y  todas  sus  palabras  y  ob- 
servaciones me  complacieron  y  ena- 
jenaron... Mi  alma  fué  desde  aquella 
noche  esclava  de  la  suya. 

A  la  noche  siguiente  vo!vi,  y  á  la 
■otra  noche  ta.iibién,  y  después  todas 
las  noches  y  todos  los  días. 

Nos  amábamos  y  ni  una  palabra 
ele  amor  nos  habíamos  dicho. 

Pero,  hablando  del  amor,  habíale 
yo  encarecido   varias  veces  la  im- 


portancia  que  daba  á  este  sentimien- 
to, \a  vehemencia  <le  mis  idea?  y 
pasiones,  y  todo  lo  que  necesitaba 
mi  corazón  para  ser  feliz. 

Ella,  por  su  parte,  me  había  ma- 
nifestado que  pensaba  del  mismo 
modo. 

—Yo — dijo  una  noche — me  casé 
sin  amor  á  mi  marido.  Poco  tiempo 
después...  lo  odiaba.  Hoy  ha  muer- 
to. ¡Sólo  Dios  sabe  cuánto  he  sufri- 
do! Yo  comprendo  el  amor  de  esta 
suerte:  es  la  gloria,  ó  es  el  infierno. 
¡Y  para  mí,  hasta  ahora,  siempre  ha 
sido  el  infiernol 

Aquella  noche  no  dormí. 

La  pasé  analizando  las  últimas  pa 
labras  de  Blanca. 

¡Qué  superstición  la  mía!  Aquella 
mujer  me  daba  miedo.  ^Llegaríamos 
á  ser,  yo  ?,VLgloria  y  ella  mi  injienio'í 

Entretanto  expiraba  el  mes  de  li- 
cencia. 

Podía  pedir  otro  pretextando   una 


enfermedad...  Pero,  ¿debía  hacerlo? 

Consiilié  á  fJlanca, 

— ¿Porqué  meló  pregunta  usted 
á  mi.-  -repuso  ella  cogiéndome  una 
mano. 

— Más  claro,  Blanca... — respon- 
dí—. Yo  la  amo  á  usted  ..  ¿Hago 
mal  en  amarla.* 

— ¡No!— respondió  Blanca  palide- 
ciendo. 

Y  sus  ojos  negros  dejaron  escapar 
dos  torrentes  de  luz  y  de  voluptuo- 
sidad. 


II 


Pedí,  pues,  dos  meses  de  licen- 
cia y  me  los  concedieron...  gracias 
á  ti.  ¡Nunca  me  hubieras  hecho 
aquel  favor! 

Mis  relaciones  con  Blanca  no  fue- 
ron amor;  fueron  delirio,  locura,  fa 
nalismo. 


Lejos  de  atemperarse  mi  frenesí 
con  la  posesión  de  aquella  mujer 
extraordinaria,  se  exacerbó  más  y 
más:  cada  día  que  pasaba  descubría 
yo  nuevas  afinidades  entre  nosotros, 
nuevos  tesoros  de  ventura,  nuevos 
manantiales  de  felicidad. 

Pero  en  mi  alma,  como  en  la  suya, 
brotaban  al  propio  tiempo  misterio- 
sos temores. 

lTemiamosperderr.es!...  Esta  era 
la  formulada  nuestra  inquietud. 

Los  amores  vulgares  necesitan  el 
miedo  para  alimentarse,  para  no  de- 
caer. Por  eso  se  ha  dicho  que  toda 
relación  ilegítima  es  más  vehemente 
que  el  matrimonio.  Pero  un  amcr 
como  el  nuestro  hallaba  recónditos 
pesates  en  su  precario  porvenir,  en 
su  instabilidad,  en  su  carencia  de 
lazos  indisolubles. 

Blanca  me  decía: 

—  Nunca  esperé  ser  amada  por  un 
hombre  como  tú;  y,  después   de  li. 
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no  veo  amor  ni  dicha  posibles  para 
mi  corazón.  Joaquín,  un  amor  como 
el  tuyo  era  la  necesidad  de  mi  vida: 
moría  ya  sin  él;  sin  él  moriría  ma- 
ñana... Dime  que  nunca  me  olvi- 
darás. 

—  ¡Casémonos,  Blanca!  —  respon- 
día yo. 

Y  Blanca  inclinaba  la  cabeza  con 
angustia. 

—  ¡Sí,  casémonos! — volvía  yo  á 
decir,  sin  comprender  aquella  muda 
desesperación. 

— ¡Cuánto  me  amas! — replicaba 
ella — .  Otro  hcmbre  en  tu  lugar  re- 
chazaría esa  idea  si  yo  se  la  propu- 
siese. Tú,  por  el  contrario... 

— Yo,  Blanca,  estoy  orgulloso  de 
ti;  quiero  ostentarle  á  los  ojos  del 
mundo;  quiero  perder  toda  zozobra 
acerca  del  tiempo  que  vendrá;  quie- 
ro saber  que  eres  mía  para  siempre. 
Ademáá,  tú  conoces  mi  carácter,  sa- 
bes que  nunca  transijo  en  materias 


de  honra...  Pues  bien;  la  sociedad 
en  que  vivimos  llama  crimen  á  nues- 
tra dicha...  ¿Por  que  no  hemos  de 
redimirnos  al  pie  del  aliar?  ¡Te  quie- 
ro pura,  te  quiero  noble,  te  quiero 
santa!  ¡Te  amaré  entonces  más  que 
hoy!  ¡Acepta  mi  mano! 

—  ¡No  puedo! — respondía  aquella 
mujer  incomprensible. 

Y  este  debate  se  reprodujo  mil  ve- 
ces. 

Un  día  que  yo  peroré  largo  ralo 
contra  el  adulterio  y  contra  toda 
inmoralidad,  Blanca  se  conmovió 
extraordinariamente;  lloró,  me  dio 
las  gracias,  y  repitió  lo  de  costumbre: 

—  ¡Cuánto  me  amas!  ¡Qué  bueno, 
qué  grande,  que  noble  eres! 

A  todo  esto  expiraba  la  prórroga 
de  mi  licencia. 

Érame  necesario  volver  á  mi  des- 
tino, y  así  se  \o  anuncié  á  Blanca. 

—  ¡Separarnos! — griió  con  infinita 
angustia. 
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—  ¡TÚ  lo  has  querido! — contesté. 

—  ¡Eso  es  imposible!...  Yo  te  ido- 
latro, Joaquín. 

—  Blanca,  yo  te  adoro. 

— Abandona  tu  carreía...  Yo  soy 
rica...  1  Vi  viremos  junios!... — excla- 
mó, tapándome  la  boca  para  que  no 
replicara. 

La  besé  la  mano  y  respondí: 
— Fe  mi  esposa  aceptaría  esa  ofer- 
ta, haciendo  todavía  un  sacrificio... 
Pero  de  ti... 

—  ¡De  mí!  — re.'pondió  llorando— . 
|De  la  madre  de  tu  hijo! 

— ¿Quién?  ¡Tú!  ¡Blanca!... 

—  Sí...  Dios  acaba  de  decirme  que 
soy  madre...  ¡Madre  por  primeía 
vez!  ¡Tú  has  completado  mi  vida, 
Joaquín;  y,  no  bien  gusto  la  fruición 
de  esta  bieEavenluianza  absoluta, 
quieres  desgajar  ti  árbol  de  mi  dicha. 
¡Me  das  un  hijo,  y  me  abandonas 
tú!... 

—  ¡Sé  mi  esposa,  Blancal— fué  mi 


única  contestación  — .  Labremos  la 
fclicidalde  ese  ángel  que  llama  á 
las  puertas  de  la  vida. 

Blanca  permaneció  mucho  tiempo 
silenciosa. 

Luego  levantó  la  cabeza  con  una 
tranquilidad  indefinible,  y  murmuró: 
— Seré  tu  esposa. 

—  ¡Gracias!  ¡Gracias,  Blanca  mía! 

—  Escucha— dijo  al  poco  rato—, 
,  no  quiero  que  aban  Iones  tu  carrera... 

—  ¡Ah!  ¡Mujer  sublime! 

— Vete   á    tu  Juzgado...  ¿Cuánto 
■     tiempo  tardarás  en  arreglar  allí  tus 
asuntos,  solicitar  del  Gobierno  más 
licencia  y  volver  á  Sevilla? 
— Un  mes. 

—  Ün  mes...— repuso  Blanca-. 
¡Bien!  Aquí  te  empero.  Vuelve  den- 
tro de  un  mes,  y  seré  tu  esposa.  Hoy 
somos  15  de  Abril...  ;E1  15  de  Mayo 
sin  falta! 

—Sin  falta. 
— ;Me  lo  juras.- 


—  Te  lo  juro. 

—  ¡Aún  otra  vez!— replicó  Blanca. 
— Te  lo  juro. 

— ¿Me  amas.' 

— Con  toda  mi  vida. 

— Pues  vete  y  ¡vuelve!  Adiós... 

Dijo  y  me  suplicó  que  la  dejara  y 
que  partiese  sin  perder  momento. 

Despedíme  de  ella,  y  partí  á  *** 
aquel  mismo  día. 


III 

Llegué  á  ***. 

Preparé  mi  casa  para  recibir  á  mi 
esposa;  solicité  y  obtuve,  como  sa- 
bes, otro  mes  de  licencia,  y  arreglé 
todos  mis  asuntos  con  tal  eficacia, 
que  al  cabo  de  quince  días  me  vi  en 
libertad  de  volver,  á  Sevilla. 

Debo  advertirte,  que  durante 
aquel  medio  mes  no  recibí  ni  una 
sola  carta  de  Slanca,  á  pesar  de  ha- 
berle yo  escrito  seis.  Esta  circuns- 
tancia me  tenía  vivamente  contra- 
riado. Así  fué  que,  aunque  sólo 
había  transcurrido  la  mitad  del  p.a- 
zo  que  mi  amada  me  concediera,  salí 
para  Sevilla,  adonde  Utgué  el  día  30 
■de  Abril. 

Inmediatamente  me  dirigí  á  la 
fonda  que  había  sido  nido  de  nues- 
tros amorts. 

Blanca   había    desaparecido    dos 
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días  después  de  mi  partida,  sin  dejar 
razón  del  punto  á  que  se  tncami- 
naba. 

¡Imagínate  el  dolor  de  mi  des- 
engaño' ¡No  escribirme  que  se  mar- 
chaba! ¡Marcharse  sin  dejar  dicho 
á  dónde  se  dirigía!  ¡Hacerme  perdtr 
completamente  su  rastro!  ¡Evadirse, 
en  fin,  como  una  criminal  cuyo  de- 
lito se  ha  descubierto! 

Ni  por  un  instante  me  ocurrió  per- 
manecer en  Sevilla  hasta  el  15  de 
Mayo  aguardando  á  ver  si  regresaba 
Blanca...  La  violencia  de  mi  dolor 
y  de  mi  indignación,  y  el  bochorno 
que  sentía  por  haber  aspirado  á  la 
mano  de  semejante  aventurera,  no 
dejaban  lugar  á  ninguna  esperanza, 
á  ninguna  ilusión,  á  ningún  consue- 
lo. Lo  contrario  hubiera  sido  ofen- 
der mi  propia  conciencia,  que  ya 
veía  en  Blanca  el  ser  odioso  y  re- 
pugnante que  el  amor  ó  el  deseo 
habían   disfrazado  hasta  entonces.. 


I  Indudablemente  era  una  mujer  li- 
viana é  hipócrita  que  me  amó  sen- 
sualmente, pero  que,  previendo  la 
habitual  mudanza  de  su  caprichoso 
corazón,  no  pensó  nunca  en  que  nos 
casáramosl  Hostigada,  al  fin,  por  mi 
amor  y  mi  honradez,  había  ejecuta- 
do una  torpe  comedia  á  fin  de  es- 
caparse impunemente.  ¡Y  en  cuanto 
á  aquel  hijo  anunciado  con  tanto 
júbilo,  tampoco  me  cabía  ya  duda 
de  que  era  otra  ficción,  otro  engaño, 
otra  sangrienta  burla!...  Apenas  se 
comprendía  semejante  perversidad 
en  una  criatura  tan  bella  y  tan  in  te- 
ligente. 

Tres  días  nada  más  estuve  en  Se- 
villa, y  el  4  de  Mayo  me  marché  á 
la  corte,  renunciando  á  mi  destino, 
para  ver  si  mi  familia  y  el  bullicio 
del  mundo  me  hacían  olvidar  á  aque- 
lla mujer,  que  sucesivamente  había 
sido  para  mí  l&gloi-ia  y  el  infierno. 

l'or  último,  hace   cosa  de  quince 
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meses,  que  tuve  que  aceptar  el  Juz:- 
gado  de  este  otro  pueblo,  donde, 
como  has  visto,  no  vivo  muy  con-, 
tentó  que  digamos;  siendo  lo  peor 
de  todo  que,  en  medio  de  mi  aborre- 
cimiento á  Blanca,  detesto  mucho 
más  á  las  demás  mujeres,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  no  son  ella. 

¿Te  convences  ahora  de  que  nun- 
call  egaré  á  casarme? 

VI 

Ei  cuerpo  del  delito. 

Pocos  segundos  después  de  termi- 
nar mi  amigo  Zarco  la  relación  de 
sus  amores,  llegamos  al  cementerio. 

El  cementerio  de  ***  no  es  otra  co- 
sa que  un  campo  yermo  y  solitario, 
sembrado  de  cruces  de  madera,  y 
rodeado  por  una  tapia.  Ni  lápidas, 
ni  sepulcros  turban  la  monotonía  de 
aquella  mansión.  Allí  descansan  en 
l.i  fría  tierra  pobres  y  ricos,  grandes 
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y  plebeyos,  nivelados  por  la  muerte. 

En  estos  pobres  cementerios,  que 

laclo  abundan   en    España,   y   que: 


son  acaso  los  más  poéticos  y  los  más 
propios  de  sus  moradores,  sucede 
con  frecuencia  que,  para  sepultar  un 
cuerpo,  es  menester  exhumar  otro, 
ó,  mejor  dicho,  que  cada  dos  años 
se  echa  una  nueva  capa  de  muertos 
sobre  la  tierra.  Consiste  esto  en  la 
pequenez  del  recinto,  y  da  por  re- 
sultado que,  alrededor  de  cada  nue- 
va zanja,  hay    mil  blancos  despojos. 
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que  de  tiempo  en  tiempo  son  condu- 
cidos al  osario  co»¿ún. 

Yo  he  visto  más  de  una  vez  estos 
osarios...  ¡Y  en  verdad  que  merecen 
ser  vistos!  Figuraos,  en  un  rincón 
del  campo  santo,  una  especie  de 
pirámide  de  huesos,  una  colína  de 
multiforme  marfil,  un  cerro  de  crá- 
neos, fémures,  canillas,  húmeros, 
clavículas  rotas,  columnas  espinales 
desgranadas,  dientes  sembrados  acá 
y  allá,  costillas  que  fueron  armadu- 
ras de  corazones,  dedos  disemina- 
dos... y  todo  ello  seco,  frío,  muerto, 
árido...  ¡Figuraos,  figuraos  aquel  ho- 
rror! 

Y,  ¡qué  contactos!  Los  enemigos, 
los  rivales,  los  esposos,  los  padres  y 
sus  hijos  están  allí,  no  sólo  juntos, 
sino  revueltos,  mezclados  por  peda- 
zos, como  trillada  mies,  como  rota 
paja.  Y  ¡qué  desapacible  ruido, 
cuando  un  cráneo  choca  con  otro,  ó 
cuando  baja  rodando  desde  la  cum'» 


bre  por  aquellas  huecas  astillas  de 
antiguos  hombres!  Y  ¡qué  risa  tan 
insultante  tienen  las  calaveras! 

Pero  volvamos  á  nuestra  historia. 

Andábamos  Joaquín  y  yo   dando 
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sacrilegamente  con  el  pie  á  tantos 
restos  inanimados,  ora  pensando 
en  el  dia  que  otros  pies  hollarían 
nuestros  despojos,  ora  atribuyendo 
á  cada  hueso  una  historia;  procuran- 
do hallar  el  secreto  de  la  vida  en 
aquellos  cráneos,  donde  acaso  moró 
ti  genio  ó  bramó  la  pasión,  y  ya  va- 
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cíos  como  celda  de  difunto  fraile, 
-ó  adivinando  otras  veces  (por  la  con- 
figuración, por  la  dureza  y  por  la 
dentadura)  si  tal  calavera  pertene- 
ció á  una  mujer,  á  su  niño,  ó  á  un 
anciano,  cuando  las  miradas  del 
juez  quedaron  fijas  en  uno  de  aque- 
llos globos  de  marfil... 

— <Quéesesto? — exclamó,  retroce- 
-diendo  un  poco — .  <Qué  es  esto,  ami- 
go mío?  ¿No  es  un  clavo? 

Y  así  hablando,  daba  vueltas  con 
-el  bastón  aun  cráneo,  bastante  fres- 
co todavía,  que  conservaba  algunos 
■espesos  mechones  de  pelo  negro. 

Miré  y  quedé  tan  asombrado  como 
mi  amigo...  ¡Aquella  calavera  estaba 
atravesada  por  un  clavo  de  hierro!... 

La  chata  cabeza  de  este  clavo  aso- 
maba por  la  parte  superior  del  hueso 
coronal,  mientras  que  la  punta  salía 
í)or  el  que  fué  cielo  de  la  boca. 

¿Qué  podía  significar  aquello? 

De  la  extrañeza  pasamos  á  las  con- 


conjeturas  y   de  las  conjeturas   al 
horror. 

— ¡Reconozco  la  Prov¡dencia!-ex- 
clamó  finalmente  Zarco —  ¡He  aquí 
un  espantoso  ciimen  que  iba  á  que- 
dar impune  y  que  se  delata  por  sí 
mismo  á  la  justicia!  ¡Cumpliré  con 
mi  deber,  tanto  más,  cuanto  que 
parece  que  el  mismo  Dios  me  lo  or- 
dena directamente  al  poner  ante  mis 
ojos  la  taladrada  cabeza  de  la  víc- 
timal  ¡Ah!  Sí...  ¡Juro  no  descansar 
hasta  que  el  autor  de  este  horrible 
delito  expíe  su  maldad  en  el  cadalso! 
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VII 


Primeras  diligencias. 

Mi  amigo  Zarco  era  un  modelo 
de  jueces. 

Recto,  infatigable,  aficionado,  tan- 
to como  obligado,  á  la  administra- 
ción de  justicia,  vio  en  aquel  asunto 
un  campo  vastísimo  en  que  emplear 
toda  su  inteligencia,  todo  su  celo, 
todo  su  fanatismo  (perdonad  la  pa- 
labra) por  e'  cumplimiento  de  la  ley. 

Inmediatamente  hizo  buscar  á  un 
escribano  y  dio  principio  al  pro- 
ceso. 

Después  de  extendido  testimonio 
de  aquel  hallazgo,  llamó  al  ente- 
rrador. 

El  lúgubre  personaje  se  presentó 
ante  la  ley,  pálido  y  tembloroso. 

¡Ala  verdad,  entre  aquellos  des 
hombres   cr.a'quiera  escena  tendría 


que  ser  horrible!  Recuerdo  literal- 
mente su  diálogo; 

El  Juez.  -  <De  quién  puede  ser  esta 
calavera? 

Elsepidtiirero. — ¿Dónde  la  ha  en- 
contrado vuestra  señoría? 

El  juez. — En  este  mismo  sitio. 

El  sepultuiero. — Pues  entonces 
pertenece  á  un  cadáver  que,  por  es- 
tar ya  «/jfí7/rtjrtí/í»,  desenterré  ayer 
para  sepultará  una  vieja  que  murió 
anteanoche. 

El  juez.— ¡S^  por  que  exhumó  us- 
ted ese  cadáver  y  no  otro  más  an- 
tiguo? 

El  sepulturero.  — \^.  lo  he  dicho 
á  vuestra  señoría;  para  poner  á  la 
vieja  en  su  lugar.  ¡El  Ayuntamiento 
no  quiere  convencerse  que  es  muy 
chico  este  cementerio  para  tanta 
gente  como  se  muere  ahora!  ¡Así  es 
que  no  se  deja  á  los  muertos  secarse 
en  la  tierra,  y  tengo  que  trasladarlos 
medio  vivos  al  osario  común! 


El  juez.—C^  podrá  saberse  de 
quién  es  el  cadáver  á  que  coirespon- 
de  esta  cabeza? 

El  sepulturero.— l^o  es  muy  fácil, 
señor. 

El  juez. — Sin  embargo,  ¡ello  ha 
de  ser!  Conque  piénselo  usted  des- 
pacio. 

El  sepulturero.— 'E^ncu^nX.xo  un 
medio  de  saberlo... 

El  juez.— DigaXo  usted. 

El  sepultjcrero.-~'Lai  caja  de  aquel 
muerto  se  hallaba  en  regular  estado 
cuando  la  saqué  de  la  tierra,  y  me 
la  llevé  á  mi  habitación  para  apro- 
vechar las  tablas  de  la  tapa.  Acaso 
conserve  alguna  señal,  como  inicia- 
les, como  galones,  ó  cualquiera  otra 
de  esas  cosas  que  se  estilan  ahora 
para  adornar  los  ataúdes.. 

Eljjiez.—  Veamos  esas  tablas. 

En  tanto  que  el  sepulturero  traía 
los  fragmentos  del  ataúd,  Zarco  man- 
dó á  un  alguacil  que  envolviese  el 


misterioso  cráneo  en  un  pañuelo,  á 
fin  de  llevárselo  á  su  casa. 

El  enterrador  llegó  con  las  tablas. 

Como  esperábamos,  encontráronse 
en  una  de  ellas  algunos  jirones  de: 
galón  dorado  que,  sujetos  á  la  ma- 
dera con  tachuelas  de  metal,  habían 
formado  letras  y  números... 

Pero  el  galón  estaba  roto,  y  era 
imposible  restablecer  aquellos  carac- 
teres. 

No  desmayó,  con  todo,  mi  amigo,, 
sino  que  hizo  arrancar  completamen- 
te el  galón,  y  por  las  tachuelas,  ó- 
por  las  punturas  de  otras  que  había 
habido  en  la  tabla,  recompuso  las^ 
siguientes  cifras: 

A.  G.  R. 

1843 

R.  I.  P. 

Zarco  radió  en  entusiasmo  al  ha- 
cer este  descubrimiento. 

— lEs  bastante!  ¡Es  demasiado! 
— exclamó  gozosamente—  ¡Asido  de 
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esta  hebra  recorreré  ti  laberinto  y  lo 
descubriré  todo! 

Cargó  el  alguacil  con  la  tabla, 
como  había  cargado  con  la  calavera 
y  regresamos  á  la  población. 

Sin  descansar  un  momento  nos  di- 
rigimos á  la  parroquia  más  próxima. 

Zarco  pidió  al  cura  el  libro  de  se- 
pelios, de  1843. 

Rec:rr¡ólo  el  escribano,  hoja  por 
hoja,  partida  por  partida... 

Aquellas  iniciales  A.  G.  R.  no  co- 
rrespondían á  ningún  difunto. 

Pasamos  á  otra  parroquia. 

Cinco  tiene  la  villa:  á  la  cuarta 
que  visitamos  halló  el  escribano  esta 
partida  de  septlio: 

«£'«  la  Iglesia  parroquial  de 
San...  de  la  villa  de  ***  á  4  de  Mayo 
de  1843,  se  hicieron  los  oficios  de 
funeral,  conformes  á  entierro  ma- 
yor e7i  el  cementerio  común,  á  Don 
Alfonso  Gutiérrez  del  Rome- 
ral,  natural  y  vecino  que  fué  de 
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esta  población,  el  cual  110  recibió  los 
Santos  Sacramentos  ni  testó,  por 
haber  muerto  de  npoplegia  fulini- 
nante  en  la  noche  anterior,  á  la 
edad  de  treinta  y  un  años.  Estuvo 
casado  con  doña  Gabriela  Zahara 
del  Valle,  natural  de  Madrid  y  no 
deja  hijos.  Y  para  que  conste,  etc.i^ 
Tomó  Zarco  un  certificado  de  esta 
partida  autorizado  por  el  cura,  y  re 
gresamos  á  nuestra  casa. 
Por  el  camino  me  dijo  el  juez: 
— Todo  lo  veo  claro.  Antes  de 
ocho  días  habrá  terminado  este  pro- 
ceso que  tan  obscuro  se  presentaba 
hace  dos  horas.  Ahí  llevamos  una 
apoplegia  fulinitiatite  de  hierro  que 
tiene  cabeza  y  punta,  y  que  dio 
muerte  repentina,  á  un  D.  Alfonso 
Gutiérrez  del  Romeral.  Es  decir: 
tenemos  el  clavo...  Ahora  sólo  me 
falta  encontrar  el  inaitillo. 
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VIII 


Declaraciones. 

Un  vecino  dijo: 

—Que  D.  Alfonso  Gutiérrez  del 
Romeral,  joven  y  rico  propietario  de 
aquella  población,  residió  algunos 
años  en  Madrid,  de  donde  volvió  en 
1840,  casado  con  una  bellísima  seño- 
ra llamada  doña  Gabriela  Zahara". 

Que  el  declarante  había  ido  algu- 
nas noches  de  tertulia  á  casa  de  los 
recién  casados,  y  tuvo  ocasión  de 
observar  la  paz  y  ventura  que  reina- 
ban en  el  matrimonio: 

Que  cuatro  meses  antes  de  la 
muerte  de  D.  Alfonso,  había  mar- 
chado su  esposa  á  pasar  una  tempo- 
irada  en  Madrid  con  su  familia,  se- 
gún explicación  del  mismo  marido: 
Que  la  joven  regresó  en  los  últi- 
mos días  de  Abril  ó  sea  tres  meses 
y  medio  después  de  su  partida: 
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Que  á  los  ocho  días  de  su  llegada 
ocurrió  la  muerte  de  D.  Alfonso: 

Que  habiendo  enfermado  la  viu- 
da, á  consecuencia  del  sentimiento 
que  la  causó  esta  pérdida,  manifestó 
á  sus  amigos  que  le  era  insoportabls 
vivir  en  un  pueblo  donde  todo  le 
hablaba  de  su  querido  y  malogrado 
esposo,  y  se  marchó  para  siempre  á 
mediados  de  Mayo,  diez  ó  doce  días 
después  de  la  muerte  de  su  espeso: 

Que  era  cuanto  podía  declarar,  y 
la  verdad,  á  cargo  del  juramento  que 
había  prestado,  etc. 

Otros  vecinos  prestaron  declara- 
ciones casi  idénticas  á  la  antericr. 

Los  criados  del  difunto  Gutiérrez, 
dijeron: 

Después  de  repetir  los  datos  de  la 
vecindad: 

Que  la  paz  del  matrimonio  no  era 
tanta  como  se  decía  de  público: 

Que  la  separación  de  tres  meses  y 
medio   que   procedió    á  los  ultimes 
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ocho  días  que  vivieron  juntos  los 
esposos,  fué  un  tácito  rompimiento, 
consecuencia  de  profundos  y  miste- 
riosos disgustos  que  mediaban  entre 
ambos  jóvenes  desde  el  principio  de 
su  matrimonio: 

Que  la  noche  en  que  murió  su  amo, 
se  reunieron  los  esposos  en  la  alcoba 
nupcial,  como  lo  verificaban  desde 
la  vuelta  de  la  señora,  contra  su  an- 
tigua costumbre  de  dormir  cada  uno 
én  su  respectivo  cuarto: 

Que  á  media  noche  los  criados 
oyeron  sonar  violentamente  la  cam- 
panilla, á  cuyo  repiqueteo  se  unían 
los  desaforados  gritos  de  la  sefiora: 

Que  acudieron,  y  vieron  salir  á 
ésta  de  la  cámara  nupcial,  con  el 
cabello  en  desorden,  pálida  y  con- 
vulsa, gritando  entre  amarguísimos 
sollozos: 

«¡Una  apoplegía!  ¡Un  médico! 
¡  Alfonso  mío!  ¡El  señor  se  muere!..» 

Que    penetraron   en  la    alcoba   y 


vieron  á  su  amo  tendido  sobre  el 
lecho  y  ya  cadáver;  y  que  habiendo 
acudido  un  médico  confirmó  que 
D.  Alfonso  había  muerto  de  una 
congestión  cerebral. 

El  médico:  Preguntado  al  tenor 
de  la  cita  que  precede,  dijo:  Que 
era  cierto  en  todas  sus  partes. 

Yl  va\s.xno  médico  y  otros  dos  facul- 
tativos: 

Habiéndoseles  puesto  de  manifies- 
to la  calavera  de  D.  Alfonso,  y  pre- 
guntados sobre  si  la  muerte  recibida 
de  aquel  modo  podía  aparecer  á  los 
ojos  de  la  ciencia  como  apoplegía, 
dijeron  que  sí^ 

Entonces  dictó  mi  amigo  el  si- 
guiente auto: 

«Considerando  que  la  muerte  de 
D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Romeral, 
debió  de  ser  instantánea  y  subsi- 
guiente á  la  introducción  del  clavo 
en  su  cabeza: 

>  Considerando  que   cuando    mu- 
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rió,  estaba  solo  en   la  alcoba  nup- 
cial: 

wConsiderando  que  es  imposible 
atribuir  á  suicidio  una  muerte  se 
mejante  por  las  dificultades  mate- 
riales que  ofrece  su  perpetración  con 
mano  propia; 

»Se  declara  reo  de  esta  causa  y 
autora  de  la  muerte  del  D.  Alfonso 
á  su  esposa  doña  Gabriela  Zahara 
del  Valle,  para  cuya  captura  se  ex- 
pedirán los  oportunos  exhortes,  et- 
cétera, etc.» 

— Dime,  Joaquín...— pregunté  yo 
al  juez—.  ¿Crees  que  se  capturará  á 
Gabriela  Zahara? 

— ¡Indudablemente! 

— (Y  por  qué  lo  aseguras? 

— Porque  en  medio  de  estas  ruti- 
nas judiciales,  hay  cierta  fatalidad 
dramática  que  no  perdona  nunca. 
Más  claro:  cuando  los  huesos  salen 
ce  la  tumba  á  declarar,  poco  les 
queda  que  hacer  á  los  Tribunales. 
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IX 

El  hombre  propone. 
■   A  pesar  de  las  esperanzas  de  mi 
amigo  Zarco,   Gabriela  Zahara  na 
pareció. 

Elxhortos,  requisitorias,  todo  fué 
inútil. 

Pasaron  tres  meses. 

La  causa  se  sentenció  en  rebeldía. 

Yo  abandoné  la  villa  de  ***  no- 
sin  prometerle  á  Zarco  volver  al  aña 
siguiente. 


Un  dúo  en  mí  mayor. 
Aquel  invierno  lo  pasé  en  Gra- 
nada- 
Erase  una  noche  en  que  había 
gran  baile  en  casa  de  la  riquísima 
señora  de  X...  la  cual  había  tenido  la. 
bondad  de  convidarme  á  la  fíesta. 
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A  poco  de  llegar  á  aquella  mag- 
nífica morada,  donde  estaban  re- 
unidas todas  las  célebres  hermosuras 
de  la  aristocracia  granadina,  reparé 
en  una  bellísima  mujer  cuyo  rostro 
habría  distinguido  entre  mil  otros 
semejantes,  suponiendo  que  Dios  hu- 
biese formado  alguno  que  se  le  pa- 
reciera. 

¡Era  mi  desconocida,  mi  mujer 
misteriosa,  mi  desengañada  de  la 
diligencia,  mi  compañera  de  viaje, 
el  número  uno  de  que  os  hablé  al 
principio  de  esta  relación! 

Corrí  á  saludarla,  y  ella  me  reco- 
noció en  el  acto. 

—Señora— le  dije— ,  he  cumplido 
á  usted  mi  promesa  de  no  buscarla. 
Hasta  ignoraba  que  podía  encontrar 
á  usted  aquí.  A  saberlo,  acaso  no 
hubiera  venido  por  temor  de  ser  á 
usted  enojoso.  Una  vez  ya  delante 
de  usted,  espero  que  me  diga  si  pue- 
do  reconoceila,  si  me    es  dado  ha- 


blarle,  si  ha  cesado  el  entredicho 
que  me  alejaba  de   usted. 

— Veo  que  es  usted  vengativo... 
— me  contestó  graciosamente,  alar- 
gándome la  mano — .  Pero  yo  le  per- 
dono. ;:Cómo  está  usted.' 

—  ¡En  verdad  que  lo  ignoro!— res- 
pondí— .  Mi  salud,  la  salud  de  mi 
alma,  pues  no  es  otra  cosa  me  pre- 
guntará usted  en  medio  de  un  bai- 
le, depende  de  la  salud  de  su  alma 
de  usted.  Esto  quiere  de¿¡r  que  mi 
dicha  no  puede  ser  sino  un  reflejo 
de  la  suya.  ^'Ha  sanado  ese  pobre  co- 
razón.' 

— Aunque  la  galantería  le  prescri- 
ba á  usted  desearlo — contestó  la  da- 
ma— y  mi  aparente  jovialidad  haga 
suponerlo,  usted  sabe...  lo  mismo  que 
yo...  que  las  heridas  del  corazón  no 
se  curan. 

— Pero  se  tratan^  señora,  como 
dicen  los  facultativos;  se  hacen  lle- 
vaderas; se  tiende  luia  piel  ro5a>da 
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sobre  la  roja  cicatriz;  se  edifica  una 
ilusión  sobre  un  desengaño... 

— Pero  esa  edificación  es  falsa... 

— ¡Como  la  primera,  señora;  como 
todas!  Querer  creer,  querer  gozar, 
he  aquí  la  dicha.  Mirabeau,  mori- 
bundo, no  aceptó  el  generoso  ofre- 
cimiento de  un  joven  que  quiso  tras- 
fundir  toda  su  sangre  en  las  empo- 
brecidas arterias  del  grande  hombre. 
iNó  sea  usted  como  Mirabeau!  ¡Beba 
usted  nueva  vida  en  el  primer  cora- 
zón virgen  que  le  ofrezca  su  rica 
savia!  Y,  pues  no  gusta  usted  de  ga- 
lantería, le  añadiré,  en  abono  de  mi 
consejo,  que,  al  hablar  así,  no  de- 
fiendo mis  intereses... 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso  último.' 

—  Porque  yo  también  tengo  algo 
^e  Mirabeau,  no  en  la  cabeza,  sino 
en  la  sangre.  Necesito  lo  que  us- 
ted... ¡una  primavera  que  me  vivi- 
■fique! 

— ¡Somos  muy   desdichados!    En 


fin...  Usted  tendrá  ia  bondad  de  ro 
huir  de  mí  en  adelante. 

— Señora,    iba  á  pedirla  á  usted 
permiso  para  visitarla. 


Nos  despedimos. 

— ¿Quién  es  esta  mujer?— pregun- 
té á  un  amigo  mío. 

— Una  americana  que  se  llama 
Mercedes  de  Méridanueva— me  con- 
testó— ;  es  todo  lo  que  sé  y  mucho 
más  de  lo  que  se  sabe  generalmente. 
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XI 


Fatalidad. 

Al  día  siguiente  fui  á  visitar  á  mi 
nueva  amiga  á  la  Fonda  de  los  Siete 
Suelos  de  la  Alhambra. 

La  encantadora  Mercedes  me  tra- 
tó como  á  un  amigo  íntimo,  y  me 
invitó  á  pasear  con  ella  por  aquel 
edén  de  la  naturaleza  y  templo  del 
arte,  y  acompañarla  luego  á  comer. 

De  muchas  cosas  hablamos  duran- 
te las  seis  horas  que  estuvimos  jun- 
tos; y  como  el  tema  a  que  siempre 
volvíamos  era  el  de  los  desengaños 
amorosos,  hube  de  contarle  la  histo- 
ria de  los  amores  de  mi  amigo  Zarco. 

Ella  la  oyó  muy  atentamente,  y, 
cuando  terminé,  se  echó  á  reir,  y  me 
dijo: 

— Sr.  D.  Felipe,  sírvale  á  usted  eso 
de  lección  para  no  enamorarse  nun- 
ca de  mujeres  á  quienes  no  conozca.. 
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—  ¡No  vaya  usted  á  creer — respon- 
dí con  viveza— que  he  inventado  esa 
historia,  ó  se  la  he  referido,  porque 
me  figure  que  todas  las  damas  mis- 
ter.osas  que  se  encuentra  uno  en 
viaje  son  como  la  que  engañó  á  mi 
condiscípulo!... 

— Muchas  gracias...  Pero  no  siga 
usted  —  replicó,  levantándose  de 
pronto — .  ¿Quién  duda  que  en  la  Fon- 
da de  los  Siete  Suelos  de  Granada 
pueden  alojarse  mujeres  que  en  nada 
se  parezcan  á  esa  que  tan  fácilmente 
se  enamoró  de  su  amigo  de  usted  en 
la  fonda  de  Sevilla?  En  cuanto  á  mí, 
no  hay  riesgo  de  que  me  enamore 
de  nadie,  puesto  que  nunca  hablo 
tres  veces  con   un  mismo  hombre... 

— ¡Señora!  ¡Eso  es  decirme  que 
no  vuelva!... 

— No;  esto  es  anunciar  á  usted  que 
mañana,  al  ser  de  día,  me  marcharé 
de  Granada,  y  que,  probablemente 
no  volveremos  á  vernos  nunca. 
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— ¡Nunca!  Lo  mismo  me  dijo  us- 
ted en  Málaga,  después  de  nuestro 
famoso  viaje..  ;  y,  sin  embargo,  nos 
hemos  visto  de  nuevo. 

— En  fin;  dejemos  Ubre  el  campo  á 

la  fatalidad.  Por  mi  parte,  repito  que 
esta  es  nuestra  despedida.,   eterna. 

Dichas  tan  solemnes  palabras, 
Mercedes  me  alargó  la  mano  y  me 
hizo  un  profundo  saludj. 

Yo  me  alejé  vivamente  conmovi- 
do, no  sólo  por  las  frías  y  desdeño» 
sas  frases  con  que  aquella  mujer  ha- 
bía vuelto  á  descartarme  de  su  vida 
(como  cuando  nos  separamos  en  Má- 
laga), sino  ante  el  incurable  dolor 
que  vi  pintarse  en  su  rostro  mientras 
que  procuraba  sonreírse  al  decirme 
Adiós  por  última  vez... 

¡Por  última  vez!... 

—  lAy!  ¡Ojalá  hubiera  sido  la  úl- 
tima! 

Pero  la  fatalidad  lo  tenía  dispues- 
to de  otro  modo. 
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XII 

Travesuras  del  destino. 

Pocos  días  después,  llamáronme 
de  nuevo  mis  asuntos  al  lado  de  Joa- 
quín Zarco. 

Llegué  á  la  villa  de  *** 

Mi  amigo  seguía  triste  y  solo  y  se 
alegró  mucho  de  verme. 

Nada  había  vuelto  á  saber  de  Blan- 
ca; pero  tampoco  había  podido  ol- 
vidarla ni  siquiera  un  momento. 

Indudablemente  aquella  mujer  era 
su  predestinación...  ¡Su  gloria  ó  su 
infierno,  como  el  desgraciado  solía 
decir! 

Pronto  veremos  que  no  se  equivo- 
caba en  este  supersticioso  juicio. 

La  noche  del  mismo  día  de  mi 
llegada,  estábamos  en  su  despacha 
leyendo  las  últimas  diligencias  prac- 
ticadas para  la  captura  de  Gabriela 
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Zahara  del  Valle,  todas  ellas  inúti- 
les por  cierto,  cuando  entró  un  al- 
guacil y  entregó  al  joven  juez  un 
billete  que  decía  de  este  modo: 

nEn  la  Fonda  del  León  hay  unnc 
señora  que  desea  hablar  con  el  se- 
ñor Zarco. n 

-^¿Quién  ha  traído  esto? — pregun  • 
tó  Joaquín. 

—Un  criado. 

—  {Departe  de  quién? 

—  No  me  ha  dicho  nombre  alguno  . 
— ¿Y  ese  criado.^ 

— Se  fué  al  momento. 
Joaquín  meditó,  y  dijo  luego  lú- 
gubremente: 

—  ¡Una  señora!  ¡A  mí!  ¡No  sé  por 
qué  me  da  miedo  esta  cita!  ¿Qué  te 
parece,  Felipe? 

—Que  tu  deber  de  juez  es  asistir 
á  ella.  ¡Puede  tratarse  de  Gabriela 
Zahara ! 

— Tienes  razón...  ¡Iré!— dijo  Zarco, 
pasándose  una   mano  por  la  frente. 
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Y  cogiendo  un  par  de  pistolas, 
envolvióse  en  la  capa  y  partió,  sin 
permitir  que  lo  acompañase. 

Dos  horas  después  volvió. 

Venía  agitado,  trémulo,  balbu- 
ciente. 

Pronto  corocí  que  una  vivísima 
alegría  era  la  causa  de  aquella  agi- 
tación. 

Zarco  me.  estrechó  convulsiva- 
mente entre  sus  brazcs,  exclamando 
•B  gritos  entrecortados  por  el  júbilo: 

—  ¡Ah!  ¡Si  supieras!..  ¡Si  supieías, 
amigo  mío! 

—¡Nada  sé!— respondí— .  ¿Qué  te 
ha  pasado? 

—  |Ya  soy  dichoso!  ¡Ya  soy  el 
más  feliz  de  los  hombres! 

—  Pues  ¿qué  ocurre? 

— La  esquela  en  que  me  llamaban 
á  la  fonda... 
—Continúa. 

—  ¡Era  de  ella! 

— <De  quién?  ¿De  Gabriela  Zahara? 
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— ¡Quita  allá,  hombre!  cQuién 
piensa  ahora  en  desventuras?  ¡Fra 
de  ella!  ¡Déla  otra! 

— <Pero  quién  es  la  otra? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Blanca!  ¡Mi 
amor!  ¡Mi  vida!  ¡La  madre  de  mi 
hijo! 

— ¿Blanca?  —  repliqué  con  asom- 
bro—  <Pero  no  decías  que  te  había 
engañado? 

—  ¡Ah!  No,  fué  alucinación  mía. 
— ¿La  que  padeces  ahora? 

—  No;  la  que  entonces  padecía. 
— Explícate. 

— Escucha:  Blanca  me  adora... 

—Adelante.  El  que  tú  lo  digas  no 
prueba  nada. 

— Cuando  nos  separamos,  Blanca 
y  yo,  el  día  15  de  Abrí',  quedamos 
«n  reunimos  en  Sevilla  para  el  15  de 
Mayo.  A  poco  tiempo  de  mi  marcha, 
recibió  ella  una  carta  en  la  que  le 
decían  que  su  presencia  era  necesa* 
da  en  Madrid  para  asuntos  de  fami- 


lia;  y  como  podía  disponer  de  un 
mes  hasta  mi  vuelta,  fué  á  la  corte, 
y  volvió  á  Sevilla  muchos  días  antes 
del  15  de  Mayo.  Pero,  yo,  más  im- 
paciente que  ella,  acudí  á  la  cita 
con  quince  días  de  anticipación  de 
1 1  fecha  estipulada,  y  no  hallando  á 
Blanca  en 


por  una  lige- 
reza mía! 

—  Pero  una  carta  lo  evitaba  todo... 

— Dice  que  había  olvidado  el 
nombre  de  aquel  pueblo,  cuya  pro- 
raotoría  sabes  que  dejé  inmediata- 
mente, yéodome  á  Madrid. 

— ¡Ah!  ¡Pobre  amigo  mío! — ex- 
clamé—¡Veo  que  quieres  conven- 
certe; que  te  empeñas  en  consolar- 
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te.  ¡Más  vale  así!  Conque  veamos; 
<ciiándo  te  casas?  Porque  supongo 
que,  una  vez  deshechas  las  nieblas 
de  los  celos,  lucirá  radiante  el  sol 
del  matrimonio!... 

—  ¡Note  rías! — exclamó  Zarco — . 
Tú  serás  mí  padrino. 

— Con  mucho  gusto;  ¡Ah!  ¿Y  el 
niño?  ¿Y  vuestro  hijo? 

— Murió. 

— ¡También  eso!  Pues  señor...—  di- 
J2  aturdidamente — .¡Dios  haga  un 
milagro! 

— ¡Cómo! 

—  ¡Digo...  ¡que  Dios  le  haga  feliz! 


XIII 

Dios  dispone. 

Por  aquí  íbamos  en  nuestra  con- 
versación, cuando  oímos  fuertes  al- 
dabonazos  en  la  puerta  de  la  calle. 

Eran  las  dos  de  la  madrugada. 
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Joaquín  y  yo  nos  estremecimos 
sin  saber  por  qvié  ., 

Abrieron,  y  á  los  pocos  segundos 
entró  en  ti 
despacho  un 
hombre  que 
apenas  podía 
respirar,  y  que 
exclamaba  en 
tr ecor  tada 
mente  con 
indescriptible 
júbilo: 

—  ¡  Albri- 
cias !  ¡  Albri- 
cias! Compa- 
ñero, ¡hemos 
vencido! 

Era  el  promotor  fiscal  del  Juzgado. 

— Expliqúese  usted,  compañero... 
—  dijo  Zarco,  alargándole  una  si- 
lla— .  <Qué  ocurre  para  que  venga 
usted  tan  á  deshora  y  tan  contento.' 

—  ¡Ocurre!  ¡Apenas  es  importante 
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O  que  ocurre!  Ocurre  que  Gabriela 
Zahara..,  , 

— ¿Cómo?. . .  ¿Qué?. . . —  interrumpi- 
mos á  un  mismo  tiempo  Zarco  y  yo. 

—  ¡Acaba  de  ser  presa! 

—  ¡Presa!— gritó  ti  juez  lleno  de 
alegría. 

— Sí,  señor,  ¡presa!  — repitió  el  fis- 
cal—  •  La  Guardia  civil  le  seguía  la 
pista  hace  un  mes,  y,  según  acaba 
de  decirme  el  sereno  que  suele  acom- 
pañarme desde  ti  Casino  hasta  mi 
casa,  ya  la  tenemos  á  buen  iecaudt> 
en  la  cárcel  de  esta  muy  noble  villa. 

— Pues  vamos  allá...— replicó  el 
juez.  Esta  misma  noche  le  tomaremos 
declaración.  Hágame  usted  el  favor 
de  avisar  al  escribano  de  la  causa. 
Usted  mismo  presenciará  las  actua- 
ciones, atendida  la  gravedad  del 
casO'..  Diga  usted  que  manden  á 
llamar  también  al  sepulturero,  á  fin 
de  que  presente  por  sí  propio  la  ca- 
beza de  D.  Alfonso  Gutiérrez,  la  cua*^ 


obra  en  poder  del  alguacil.  Hace- 
tiempo  que  tengo  excogitado  este 
horrible  cai'eo  de  los  dos  esposos, 
en  la  seguridad  de  que  la  parricida, 
no  podrá  negar  su  crimen  al  ver 
aquel  clavo  de  hierro  que,  en  la  bo- 
ca de  la  calavera  parece  una  lengua 
acusadora.  En  cuanto  á  ti — dijome 
luego  Zarco—,  harás  el  papel  de  es^ 
cribienie,  para  que  puedas  presen- 
ciar, sin  quebranto  de  la  ley,  esce- 
nas tan  interesantes... 

Nada  le  conteste.  Entregado  mi 
infeliz  amigo  á  su  alegría  de  juez 
(permítaseme  la  frase),  no  había  con- 
cebido la  horrible  sospecha  que  sin 
duda  os  agiía  ya  á  vosotros...;  sos- 
pecha que  penetró  desde  luego  en 
mi  corazón,  taladrándolo  con  sus. 
uñas  de  hierro...  iGabriela  y  Blanca, 
llegadas  á  aquella  villa  en  una  mis- 
ma noche,  podían  ser  una  misma 
personal 

— Dígame  usted— pregunté  al  pra 


86  EL    CLAVO 

motor  mientras  que  Zarco  se  prepa- 
raba para  salir:  jEn  dónde  estaba 
Gabriela  cuando  la  piendieron  los 
guardias? 

— En  la  Fonda  del  León— me  res- 
pondió el  fiscal. 

¡Mi  angustia  no  tuvo  límites! 

Sin  embargo,  nada  podía  hacer, 
nada  podía  decir,  sin  comprometer 
á  Zarco,  como  tampoco  debía  en- 
venenar el  alma  de  mi  amigo,  co- 
municándole aquella  lúgubre  con- 
jetura, que  acaso  iban  á  desmentir 
los  hechos.  Además,  suponiendo 
que  Gabriela  y  Blanca  fueran  una 
misma  persona,  ¿de  qué  le  valdiía 
al  desgraciado  el  que  yo  se  lo  indi- 
case anticipadamente.'  ¿Qué  podía 
hacer  en  tan  tremendo  conflicto.^ 
¿Huir.'  ¡Yo  debía  evitarlo,  pues  era 
declararse  reo!  ¿Delegar,  fingiendo 
una  indisposición  repentina.'  ¡Equi- 
valdría á  desamparar  á  Blanca,  en 
cuya  defensa  tanto   podía  hacer,  si 
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SU  causa  le  parecía  defendible!  ¡Mi 
obligación,  por  tanto,  era  guardar 
silencio  y  dejar  paso  á  la  justicia  de 
Dios! 

Tal  discurrí,  por  lo  menos  en 
aquel  súbito  lance,  cuando  po  había 
tiempo  ni  espacio  para  soluciones 
inmediatas.  ¡La  catástrofe  se  venía 
encima  con  trágica  premura!...  El 
fiscal  había  dado  ya  las  órdenes  de 
Zarco  á  los  alguaciles,  y  uno  de  és- 
tos había  ido  á  la  cárcel  á  fin  de  que 
dispusiesen  la  Sala  de  Audiencia 
para  recibir  al  Juzgado.  El  coman- 
dante de  la  Guardia  civil  entraba  en 
aquel  momento  á  dar  parte  en  per- 
sona (como  muy  satisfecho  que  es- 
taba del  caso)  de  la  prisión  de  Ga- 
briela Zahara  ..  y  algunos  trasno- 
chadores, socios  del  Casino  y  ami- 

t 
gos  del   juez,   noticiosos  de  la  ocu- 
rrencia, iban  acudiendo  también  allí, 
como  á  olfatear  y  presentir  las  emo- 
ciones del  terrible  día  en  que  dama 
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tan  principal  y  tan  bella  subiese  al 
•cadalso  ..  En  fin,  no  había  más  re- 
medio que  ir  hasta  el  borde  del  abis- 
mo, pidiendo  á  Dios  que  Gabriela 
no  fuese  Blanca. 

Disimylé,  pues,  mi  inquietud  y 
■callé  mis  lecelos,  y  á  eso  de  las  cua- 
tro de  la  mañana  seguí  al  juez,  al 
promotor,  al  escribano,  al  coman- 
dante de  la  Guardia  y  á  un  pelotón 
de  curiosos  y  de  alguaciles,  que  se 
trasladaron  á  la  cárcel  regocijada 
mente. 
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El  Tribunal, 

Allí  aguardaba  ya  el  sepulturero. 

La  Sala  de  la  Audiencia  estaba 
■profusimente  iluminada. 

Sobre  la  mesa  veíase  una  caja  de 
madera  pintada  de  negro,  que  con- 
tenía la  calavera  de  D.  Alfonso  Gu- 
tiérrez del  Romeral. 


El  juez  ocupó  su  sillón:  el  promo- 
tor se  sentó  á  su  derecha,  y  el  co- 
mandante de  la  Guardia,  por  respe- 
tos superiores  á  las  prácticas  foren- 
ses, fué  invitado  á  presenciar  tam- 
bién la  indagatoria,  visto  el  interés 
que,  como  á  todos,  le  inspiraba  aquel 
ruidoso  proceso.  El  escribano  y  yo 
nos  sentamos  juntos  á  la  izquierda 
del  juez,  y  el  alcalde  y  los  alguaci- 
les se  agruparon  á  la  puerta,  no  sin 
que  se  columbrasen  detrás  de  ellos 
algunos  curiosos  á  quienes  su  alta 
categoría  pecuniaria  había  franquea- 
do, para  tal  solemnidad,  la  entrada 
en  el  temido  establecimiento,  y  que 
habrían  de  contentarse  con  ver  á 
la  acusada,  por  no  consentir  otra 
cosa  el  secreto  del  sumario. 

Constituida  en  esta  forma  la  Au- 
diencia, el  juez  tocó  la  campanilla, 
y  dijo  al  alcaide: 

— Que  entre  doña  Gabriela  Za- 
hara. 


Yo  me  sentía  morir,  y,  en  vez  de 
mirar  á  la  puerta,  miraba  á  Zarco, 
pira  leer  en  su  rostro  la  solución 
del  pavoroso  problema  que  me  agi- 
taba... 

Pronto  vi  á  mi  amigo  ponerse  lí- 
vido, llevarse  la  mano  á  la  gargan- 
ta, como  para  ahogar  un  rugido  de 
dolor,  y  volverse  hacia  mí  en  de- 
manda de  socorro... 

—  ¡Calla!— le  dije,  llevándome  el 
índice  á  los  labios. 

Y  luego  añadí,  con  la  mayor  na- 
turalidad, como  respondiendo  á  al- 
guna observación  suya: 

— Lo  sabia... 

El  desventurado  quiso  levantarse... 

— ¡Señor  juez!...— le  dije  entonces 
con  tal  voz  y  con  tal  cara,  que  com- 
prendió toda  la  enormidad  de  sus 
deberes  y  de  los  peligros  que  corría. 
Contrájose,  pues,  horriblemente, 
como  quien  trata  de  soportar  un  pe- 
so  extraordinario,   y,   dominándose 
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al  fin  por  medio  de  aquel  esfuerzo, 
su  cara  ostentó  la  inmovilidad  de 
una  piedra.  A  no  ser  por  la  calen- 
tura de  sus  ojos,  hubiérase  dicho 
que  aquel  hombre  estaba  muerto. 

¡Y  muerto  estaba  el  hombre!  ¡Ya 
no  vivía  en  él  masque  el  Magistrado! 

Cuando  me  hube  convencido  de 
ello,  miré,  como  todos,  á  la  acusada. 

Figuraos  ahora  mi  sorpresa  y  mi 
espanto,  casi  iguales  á  los  del  infor- 
tunado jutz...  ¡Gabriela  Zaharo- 
no  era  solamente  la  Blanca  de  mi 
amigo,  su  querida  de  Sevilla,  la  mu- 
jer con  quien  acababa  de  reconci- 
liarse en  la  Fonda  del  León,  sino 
también  mi  desconocida  de  Málaga, 
mi  amiga  de  Granada,  la  hermosí- 
sima americana  Mercedes  de  Méri- 
danueva! 

Todas  aquellas  fantásticas  muje- 
res se  resumían  en  una  sola,  en  una 
indudable,  en  una  real  y  positiva, 
en  una  sobre   quien  pesaba  la  acu- 
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sación  de  haber  matado  á  su  marido, 
en  una  que  estaba  condenada  á 
muerte  en  rebeldía... 

Ahora  bien:  esta  acusada,  esta 
sentenciada,  ¿sería  inocente.''  ¿Logra- 
ría sincerarse.''  ¿Se  vería  absuelta? 

Tal  era  mi  única  y  suprema  espe- 
ranza; tal  debía  ser  también  la  de 
mi  pobre  amigo. 


XV 

El  juicio. 

El  juez  es  una 
ley  que  habla,  y  la 
ley  un  juez  mudo. 

La  ley  debe  ser 
como  la  muerte, 
que  no  perdona  á 
nadie. 

Montesqiiieu. 
Gabriela  (llamémosla  al  fin  por  su 
verdadero  nombre)  estaba  sumamen- 
te pálida;  pero  también  muy  tranqui- 
la. Aquella  calma,  ¿era  señal  de  su 
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inocencia,  ó  comprobaba  la  insensi- 
bilidad propia  de  los  grandes  cri- 
minales? ¿Confiaba  la  viuda  de  don 
Alfonso  en  la  fuerza  de  su  derecho, 
ó  en  la. debilidad  de  su  juez? 

Pronto  salí  de  dudas. 

La  acusada  no  había  mirado  has- 
ta entonces  más  que  á  Zarco,  no  sé 
si  para  infundirle  valor  y  enseñarle 
á  disimular,  si  para  amenazarle  con 
peligrosas  revelaciones,  ó  si  para 
darle  mudo  testimonio  de  que  su 
Blanca  no  podía  haber  cometido  un 
asesinato...  Pero,  observando  sin 
duda  la  tremenda  impasibilidad  del 
juez,  debió  de  sentir  miedo,  y  miró 
á  los  demás  concurrentes,  cual  si 
buscase  en  otras  simpatías  auxilio 
moral  para  su  buena  ó  su  mala 
causa. 

Entonces  me  vio  á  mí,  y  una  lla- 
marada de  rubor,  que  me  pareció  de 
buen  agüero,  tiñó  de  escarlata  su 
semblante. 
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Pero  muy  luego  se  repuso,  y  tor- 
nó á  su  palidez  y  tranquilidad. 

Zarco  salió  al  fin  del  estupor  en 
que  estaba  sumido,  y,  con  voz  dura 
y  áspera  como  la  vara  de  la  justicia, 
preguntó  á  su  antigua  amada  y  pro- 
metida esposa: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

—  Gabriela  Zahara  del  Valle  de 
Gutiérrez  del  Romeral  —  contestó 
la  acusada  con  dulce  y  reposado 
acento. 

Zarco  tembló  ligeramente.  [Aca- 
baba de  oir  que  su  Blanca  no  había 
existido  nunca;  y  esto  se  lo  decía 
ella  misma,  ¡Ella,  con  quien  tres  ho- 
ras antes  había  concertado  de  nuevo 
el  antiguo  proyecto  de  matrimonio! 

Por  fortuna  nadie  miraba  al  juez, 
sino  que  todos  tenían  fija  la  vista 
en  Gabriela,  cuya  singular  hermo- 
sura y  suave  y  apacible  voz  consi- 
derábanse como  indicios  de  incul- 
pabilidad.  ¡Hasta  el   sencillo  traje 
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negro  que  llevaba  parecía  declarar 
en  su  defensa! 

Repuesto  Zarco  de  su  turbación, 
dijo  con  formidable  acento,  y  como 
quien  juega  de  una  vez  todas  sus 
esperanzas: 

—  Sepulturero:  venga  usted,  y  ha- 
ga su  oficio  abriendo  ese  ataúd... 

Y  le  señalaba  la  caja  negra  en 
que  estaba  encerrado  el  cráneo  de 
D.  Alfonso. 

— Usted,  señora... — continuó,  mi- 
rando á  la  acusada  con  ojos  de  fue- 
go— ¡acerqúese  y  diga  si  reconoce 
esa  cabeza! 

El  sepulturero  destapó  la  caja,  y 
se  la  presentó  abierta  á  la  enlutada 
viuda. 

Esta,  que  había  dado  dos  pasos 
adelante,  fijó  los  ojos  en  el  interior 
del  llamado  ataúd,  y  lo  primero 
que  vio  fué  la  cabeza  del  clavo,  des- 
tacándose sobre  el  marfil  de  la  cala- 
vera... 
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Un  grito  desgarrador,  agudo,  mu- 
do, mortal,  como  los  que  arranca  un 
miedo  repentino,  ó  como  los  que 
preceden  a  la  locura,  salió  de  las 
entrañas  de  Gabriela,  la  cual,  retro- 
cedió espantada,  mesándose  los  ca- 
bellos y  tartamudeando  á  media  voz: 

—  ¡Alfonso!  ¡Alfonso! 

Y  luego  se  quedó  como  estúpida. 

—  ¡Ella  es! — murmuramos  todos, 
volviéndonos  hacia  Joaquín. 

— -"Reconoce  ustec^j  pues,  &\clavo 
que  dio  muerte  á  su  marido?— aña- 
dió el  juez,  levantándose  con  terri- 
ble ademán,  como  si  él  mismo  salie- 
se de  la  sepultura... 

—Sí,  señor...— respondió  Gabrie- 
la maquinalmente,  con  entonación 
y  gesto  propios  de  la  imbecilidad. 

— ¿Es  decir,  que  declara  usted  ha- 
berlo asesinado.'- preguntó  el  juez 
con  tal  angustia,  que  la  acusada  vol- 
vió en  sí,  estremeciéndose  violenta- 
mente. 
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— Señor... — respondió  entonces — 
¡no  quiero  vivir  más!  Pero,  antes 
de  mcrir,  quiero  ser  oída  .. 

Zarco  se  dejó  caer  en  el  sillón 
como  anonadado,  y  miróme  cual  si 
me  preguntara:  «^'Qué  va  á  decir?» 

Yo  estaba  también  lleno  de  terror. 

Gabriela  arrojó  un  profundo  sus- 
piro, y  continuó  hablando  de  este 
modo: 

—Voy  á  confesar,  y  en  mi  propia 
confesión  consistirá  mi  defensa,  bien 
que  no  sea  bastante  á  librarme  del 
patíbulo.  Escuchad  todos.  ^A  qué 
negar  lo  evidente:  Yo  estaba  sola 
con  mi  maiido  cuando  murió.  Los 
criados  y  el  médico  lo  habrán  de 
clarado  así.  Por  tinto,  sólo  yo  pu- 
de darle  muerte  del  modo  que  ha 
venido  á  revelar  su  cabeza,  saüeudo 
para  ello  de  la  sepultura...  "Me  de- 
c'arr,  pues,  autora  de  tnn  horrendo 
crimen!...  Pero  sabed  que  un  hom- 
bre me  obligó  á  cometerlo. 


Zarco  tembló  al  escuchar  estas  pa- 
labras: dominó,  sin  embargo,  su  mie- 
do, como  había  dominado  su  com- 
pasión,   y   exclamó   valerosamente: 

—  ¡Su  nombre,  señora!  ¡Dígame 
pronto  el  non.brc  de  ese  desgra- 
ciado! 

Gabriela  miró  al  juez  con  fanática 
adoración,  como  una  madre  á  su 
atribulado  hijo,  y  añadió  con  me- 
lancólico acento: 

—  ¡Podría  con  una  sola  palabra 
arrastrarlo  al  abismo  en  que  me  ha 
hecho  caer!  ¡Podría  arrastrarlo  al 
cadalso,  á  fin  de  que  no  se  que- 
dase en  el  mundo,  para  maldecirme 
tal  vez  al  casarse  con  otra!  ¡Pero  no 
quiero'  ¡Callaré  su  nombre,  porque 
me  ha  amado  y  le  amo!  ¡Y  le  amo, 
aunque  sé  que  no  hará  nada  pora 
impedir  mi  muerte! 

El  juez  extendió  la  mano  derecha, 
cual  si  fuera  á  adelantarse... 

Ella  le  reprendió  con  una  mirada 
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cariñosa,  comodiciéndole:  «¡Ve  que 
te  pierdes!» 

Zarco  bajó  la  cabeza. 

Gabriela  continuó: 

— Casada  á  la  fuerza  con  un  hom- 
bre á  quien  aborrecía,  con  un  hom- 
bre que  se  me  hizo  aún  más  aborre- 
cible después  de  ser  mi  esposo,  por 
su  mal  corazón  y  por  su  vergonzoso 
estado...,  pasé  tres  años  de  marti 
rio,  sin  amor,  sin  felicidad,  pero  re- 
signada. Un  día  que  daba  vueltas 
por  el  purgatorio  de  mi  existencia, 
buscando,  á  fuer  de  inocente,  una 
salida,  vi  pasar  á  través  de  los  hie- 
rros que  me  encarcelaban,  á  uno  de 
esos  Angeles  que  libertan  á  las  al- 
mas ya  merecedoras  del  cielo...  Así- 
me  á  su  túnica,  diciéndole:  Daitte 
la  felicidad...  Y  el  Ángel  me  res- 
pondió: ¡Tú  no  puedes  ser  ya  di- 
chosa! i  Por  qué?  Porque  no  lo  eres. 
¡Es  decir,  que  el  infame  que  hasta 
entonces  roe  había  martirizado,  me 


impedía  volar  con  aquel  Ángel  al 
cielo  del  amor  y  de  la  ventura!  ¿Con- 
cebís absurdo  mayor  que  el  de  este 
razonamiento  de  mi  destino?  Lodiic 
más  claramente.  ¡Había  encontra- 
do un  hombre  digno  de  mí  y  de 
quien  yo  era  digna;  nos  amábamos, 
nos  adorábamos;  pero  él,  que  igno- 
raba la  existencia  de  mi  mal  llama- 
do esposo;  él,  que  desde  luego  pen- 
só en  casarse  conmigo;  él,  que  no 
transigía  con  nada  que  fuese  ilegal 
ó  impuro,  me  amenazaba  con  aban- 
donarme si  no  nos  casábamos!  Érase 
un  hombre  excepcional,  un  dechado 
de  hoaradez,  un  carácter  severo  y 
nobilísimo,  cuya  única  falta  en  la 
vida  consistía  en  haberme  querido 
demasiado...  Verdad  es  que  íbamos 
á  tener  un  hijo  ilegítimo;  pero  tam- 
bién es  cierto  que  ni  por  un  solo  ins- 
tante había  dejado  de  exigirme  el 
cómplice  de  mi  deshonra  que  nos 
uniéramos  ante  Dio?...  Tengo  la  se- 
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guridad  de  que  si  yo  le  hubiese 
dicho:  Te  he  oigañado:  no  soy  viu- 
da: mi  espjsovive...,  se  habría  ale- 
jado de  mí,  odiándome  y  maldi- 
ciéndome.  Inventé  mil  excusas,  mil 
sofismas,  y  á  todo  me  respondía:  ¡Sé 
7m  e<^posa!  Yo  no /^.-/m  serlo;  creyó 
que  no  quería,  y  comenzó  á  odiar- 
me. cQiié  hacer?  Resistí,  lloré,  su- 
pliqué; pero  él,  aun  después  de  sa- 
ber que  teníamos  un  hijo,  me  repitió 
que  no  volvería  á  verme  hasta  que 
le  otorgase  mi  mano.  Ahora  bien: 
mi  mano  estaba  vinculada  á  la  vida 
de  un  hombre  ruin,  y  entre  matarlo 
á  el  ó  causar  la  desventura  de  mi 
hijo,  la  del  hombre  que  adoraba  y 
la  mía  propia,  opté  por  arrancar  su 
iniiiil  y  miserable  vida  al  que  era 
nuestro  verdugo.  Maté,  pues,  á  mi 
marido...  creyendo  ejecutar  un  acto 
de  justicia  en  el  ctiminal  que  me 
había  engañado  infamemente  al  ca- 
sarse conmigo,  y  (¡castigo  de  Dios!j 


me  abandonó  mi  amante...  Después 
liemos  vuelto  á  encontrarnos...  ¿Para 
qué,  Dios  mío?  ¡Ah!  ¡que  yo  muera 
pron'.o!  ¡Sí,  que  yo  muer.i  pronto! 

Gabriela  calló  un  momento,  aho- 
gada por  el  llanto. 

Zarco  había  dejado  caer  la  cabeza 
sobre  la3  manos,  cual  si  meditase; 
pero  yo  veía  que  temblaba  como  un 
epiléclico. 

—  ¡Señor  juez!  — repitió  Gabriela 
con  renovada  energía— ¡que  yo  mue- 
ra pronto! 

Zarco  hizo  una  seña  pnra  que  se 
llevasen  á  la  acusada. 

Gabrie'a  se  alejó  con  paso  fume, 
no  sin  dirigiime  antes  una  mirada 
e.«pantosa,  en  que  había  más  orgullo 
que  arrepentimiento. 


XVI 

La  sentencia. 

Excus  3  referir  la  formidable  lucha 
que  se  entabló  en  el  corazón  de  Zar- 
co, y  que  duró  hasta  el  día  en  que 
volvió  á  fallar  la  causa.  No  tendría 
palabras  con  que  haceros  compren- 
der aquellos  horribles  combates... 
Sólo  diré  que  el  magistrado  venció  al 
hombre,  y  que  Joaquín  Zarco  volvió 
á  condenar  á  muerte  á  Gabriela  Za- 
hara. 

Al  día  siguiente  fué  remitido  el 
proceso  en  consulta  á  la  Audiencia 
de  Sevilla,  y  al  propio  tiempo  Zarco 
se  despidió  de  mí,  diciéndome  estas 
palabras:  «Aguárdame  acá  hasta  que 
yo  vuelva...  Cuida  de  la  infeliz, 
pero  Jio  Ir»  visites,  pues  tu  presencia 
la  humillaría  en  vez  de  consolarla. 
No  me  preguntes  á  dónde  voy,  ni 
temas  que   cometa  el   feo   delito  de 


suicidarme.  Adiós,  y  perdóname  las 
aflicciones  que  te  he  causado.» 

Veinte  días  después  la  Audiencia 
del  territorio  confirmó  la  .sentencia 
de  muerte. 

Gabriela  Zahara  fué  puesta  en 
capilla. 


XVII 

Último  viaje. 

Llegó  la  mañana  de  la  ejecución, 
sin  que  Zarco  hubiese  regresado  ni 
se  tuvieran  noticias  de  él. 

Un  inmenso  gectío  aguardaba  á 
la  puerta  de  la  cárcel  la  salida  de  la 
sentenciada. 

Yo  estaba  entre  la  multitud,  pues 
si  bien  había  acatado  la  voluntad 
de  mi  amigo,  no  visitando  á  Gabrie- 
la en  su  prisión,  creía  de  mi  deber 
representar  á  Zarco  en  aquel  supre- 
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mo  trance,  acompañando  á  su  an- 
tigua amada  hasta  el  pie  del  ca- 
daho. 

Al  verla  aparecer,  costó  ne  traba- 
jo reconocerla.  Había  enflaquecido 
hotriblemente,  y  apenas  tenía  fuer- 
zas para  llevar  á  sus  labios  el  Cruci- 
fijo que  besaba  á  cada  momento. 

— Aquí  estoy,  señora...  ¿Puedo 
servir  á  usted  de  algo?— le  pregunté 
cuando  pasó  cerca  de  mí. 

Clavó  en  mi  faz  sus  marchitos 
ojos,  y  cuando  me  hubo  reconocí 
do,  exclamó: 

—  ¡Oh!  íGracias!  ¡Gracias!  ¡Qué 
consuelo  tan  grande  me  proporcio- 
na usted  en  mi  última  hora!  ¡Pa- 
dre! —añadió,  volviéndose  á  su  con- 
fesor— ¿Puedo  hablar  al  paso  al- 
gunas palabras  con  este  generoso 
amigo.' 

—Sí,  hija  mía...— le  respondió  el 
sacerdote—;  pero  no  deje  usted  de 
pensar  en  Dios  .. 
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Gabriela  me  preguntó  entonces: 

-cY  él? 

— Está  ausente. 

—  ¡Hágalo  Dios  muy  feliz!  Dígale 
cuando  le  vea,  que  me  perdone, 
para  que  me  perdone 'l^ius.  Dígale 
que  todavía  le  amo...  aunque  el 
amarle  es  causa  de  mi  muerte... 

— Quiero  ver  á  usted  resig- 
nada... 

—  ¡Lo  estoy!  ¡Cuánto  deseo  llegar 
á  la  presencia  de  nu'  Eterno  Padre! 
¡Cuántos  siglos  pieiiso  pasar  llorun- 
do  á  sus  pies,  hasta  conseguir  que 
me  reconozca  como  hija  suya  y  me 
perdone  mis  muchos  pecados. 

Llegamos  al  pie  de  la  escalera 
fatal. 

Allí  fué  preciso  fcparainos. 

Una  lágrima,  tal  vez  la  úliima  que 
aun  quedaba  en  aquel  coiczón,  hu- 
medeció los  ojos  de  Gabiiola,  mien- 
tras que  sus  labios  balbucieron  esta 
fra?c: 
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—  Dígale  usted  que  muero  bendi- 
ciéndole... 

En  aquel  momento  sintióie  viva 
algazara  catre  el  gentío..  ,  hasta  que 
al  cabo  percibiéronse  claramente  las 
voces  de        " 

—  /  Perdóni  ¡  Perdón! 

Y  por  la  ancha  calle  que  abría  la 
m  uchedum- 
brc ,  vióse 
avanzar  á  un 
hombre  á  ca- 
ballo, con  un 
papel  en  una 
mano  y  un  pa- 
ñuelo blanco  en  la  otra... 
¡Era  Zarco!... 

— ¡Perdófi!  i  Perdón!— •ve.mzí  gri- 
tando también  él. 

Echó  al  fin  pie  á  tierra,  y,  acom- 
p.niíado  del  jefe  del  cuadro,  í  delan- 
lóse  hacia  el  patíbulo. 

Gabriela,  que  había  ya  subido  al- 
gunas gradas,    se  detuvo:   miró  in- 
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tensamente  á  su  amante,  y  mur- 
muró : 

—  ¡Bendito   seasl 

En  seguida  perdió  el  conoci- 
miento. 

Leído  el  perdón,  y  legalizado  el 
acto,  el  sacerdote  y  Joaquín  co- 
rrieron a  desatar  las  manos  de  la 
indultada. 


Pero  toda  piedad  era  ya  inútil. . 
Gabriela  Zahara  estaba  muerta. 


XVIII 

Moraleja. 

Zarco  es  hoy  uno  de  los  mejores 
magistrados  de  la  Habana. 

Se  ha  casado,  y  puede  conside- 
rarse feliz,   porque  la  tristeza  no  es 
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desventura  cuando  no  se  ha  hecho 
á  sabiendas  daño  á  nadie. 

El  hijo  que  acaba  de  darle  su 
amantísima  esposa,  disipará  la  vaga 
nube  de  melancolía  que  obscurece  á 
ratos  la  frente  de  mi  amigo. 


FIN 


HOCDEflflJE 


Gracias  á  la  galantería  de  doña 
Paulina  Contreras,  viuda  de  Alar- 
con,  podemos  ofrecer  hoy  á  los  lec- 
tores de  esta  Biblioteca  una  de  las 
lie-mosa?  novelas  cortas  del  inmortal 
autor  del  Sombrero  de  tres  picos. 
El  Editor. 
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